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EL DÍA QUE ESTUVE HACIENDO DE DIOS
No recuerdo fijamente la fecha. Pero si recuerdo que fue una tarde de octubre cuando, harto ya de que en aquella jornada no me hubiera reservado el Destino más que contrariedades, exclamé en voz alta, parado en el centro de la Puerta del Sol:
—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!...
La última ese flotaba todavía en el aire sobre el asfalto húmedo y lustroso por la lluvia, cuando noté que alguien me tocaba en un hombro, en el mismo sitio precisamente en que los sastres nos suelen colocar el pelote de relleno. Y una voz suave se dejó oír, diciéndome:
—Sígueme.
Me volví bruscamente y vi un caballero de gran barba blanca y ojos dulces, vestido de un modo irreprochable.
Aunque me molestaba bastante que aquel señor me hubiese tuteado, le seguí, y siguiéndole llegué al rincón tranquilo de un café céntrico, donde nos sentamos ambos.
—Habla —me dijo entonces el desconocido—. Dime en qué puedo valerte.
***
(Si yo fuese un literato imbécil, queridos lectores, seguiría este cuento hasta el final sin descubrir quién era aquel caballero de la barba blanca.
Pero como no soy un literato imbécil, me doy cuenta de que todos sabéis de antemano que el caballero de la barba blanca era Dios. Y por lo tanto, sigo mi relato con la certidumbre de que vosotros y yo estarnos en el secreto.)
***
—¿Quién es usted? —pregunté respetuosamente al caballero desconocido.
—Soy Dios —dijo él.
Y cuando al cabo de un rato me convencí de que efectivamente Dios se había dignado manifestarse en forma mortal para atender a mis ruegos, ocurrieron dos cosas, a saber:
Primera. Quedé deslumbrado.
Y segunda. Llamé de tú a mi interlocutor.
Él movió la cabeza tristemente al suceder esto último.
—¡Parece mentira! —murmuró—. Cuando sólo sabías de mí que era un señor con barba, me llamabas de usted. Ahora que sabes que soy Dios, me tuteas con toda familiaridad...
—Perdón, Señor; pero...
Dios no me dejó concluir. Sonrió, hizo un gesto de indiferencia y aclaró:
—¡No tiene importancia la cosa!... Estoy ya habituado a esas confianzas del Hombre...
Se nos acercó el camarero, lleno de solicitud y de manchas de café:
—¿Qué deseaban los señores?
—Yo, nada.
—Pues yo —exclamé—, un vaso de leche.
—No tomes leche aquí —me dijo Dios.
—¿Es que es mala?
—Es buenísima; es completamente pura; pero como tú estás acostumbrado a tomar leche adulterada, esta leche sin adulterar te sentaría malísimamente.
—¿Entonces?...
—Pide chocolate, que lo dan hecho con ladrillo en todas partes.
—Chocolate con ladrillo: digo, chocolate con bollo —pedí.
Cuando el camarero nos hubo servido, quise pagar y Dios no lo consintió.
—Considera, Señor —le dije—, que tú no usas el dinero y que a este hombre hay que pagarle en dinero...
—Verás como no nos cobra —me contestó.
Efectivamente: segundos después, el camarero tiraba el paño y el delantal en el mostrador y salía del café, corriendo como un loco, sin acordarse de nosotros para nada.
—¿Qué le ocurre? —indagué extrañadísimo.
Dios sonrió con su dulzura característica y dijo:
—He hecho que le toquen veinte mil duros a la lotería y él acaba de enterarse. Por eso se va.
Quedé arrobado.
—¡Qué bueno eres, Señor! —susurré con el alma encendida en entusiasmo.
Dios suspiró profundamente
—Ya ves que soy omnipotente... Pues todavía no puedo ser todo lo bueno que los hombres necesitan que sea para su dicha,
Hubo un silencio. Sin atreverme a decirlo, por primera vez yo no veía demasiado claras aquellas palabras; lo cual me aterraba, porque ¡aquellas eran las palabras de Dios!
Felizmente, Él leía en mi pensamiento:
—Dudas de lo que te he dicho, ¿verdad?
—Perdóname, Señor; pero dudo.
—Voy a disipar la duda de tu alma. Sustitúyeme durante veinticuatro horas.
—¿Cómo?
No comprendía bien.
—Que me sustituyas. Te propongo que por espacio de un día hagas de Dios.
—¡Señor! Eso no es posible. Necesitaría tu sabiduría, tu...
—Yo te prestaré mi espíritu para esas veinticuatro horas.
Y de un golpe desapareció Él, y el café, y la mesa, y el chocolate, y el bollo.
Y me encontré flotando en el éter, confundido con todas las partículas del Universo y tan compenetrado de todo cuanto sucedía en el haz de los Espacios Siderales que lo sabía todo y lo veía todo y lo comprendía todo,
(Como estaba haciendo de Dios, este poder absoluto no me envaneció lo más mínimo.)
***
En las veinticuatro horas que estuve haciendo de Dios se me presentaron 286.875.486.322.511.763.809.512.154.266.483.836 problemas diferentes.
Pero todos eran iguales: gentes (hombres y mujeres) que querían que sucediesen cosas que iban a hacerles felices y que no sucediesen cosas que iban a hacerles desgraciados.
La inteligencia humana que posee el lector no me entendería si expusiese esos 286.875.486.322.511.763.809. 512.154.266.483.886 problemas; ni yo podría exponerlos, porque escribo estas cuartillas utilizando también una inteligencia humana y valiéndome de medios humanos.
Por lo tanto, expondré uno solo de esos problemas, para que se comprendan mis congojas. Véase el
problema de muestra
Era una familia pobre de Madrid —padre, madre, una hija y criada—, todos buenos y creyentes en mí; mejor dicho, en Dios.
El padre me rogaba en sus oraciones una cosa insignificante: que le fuese concedida una plaza de mecanógrafo que tenía solicitada de una entidad comercial.
(Esta entidad era la S.G.D.F.D.B.D.P.P.P.N.D.D.A.Q.M. (Sociedad General de Fabricantes de Biberones de Piedra Pómez Para Niños de Dos a Quince Meses).
—Señor —suplicaba de rodillas aquel excelente hombre, cuya vida había sido un duro match contra la necesidad—, te lo pido de todo corazón; me hacen mucha falta esos veinte duros mensuales que tiene asignado el mecanógrafo, porque con semejante sobresueldo podré hacer que mi hija Rosita pase quince días en el campo el próximo mes de agosto, pues ya sabes Tú lo delicadita que está.
Todo aquello era cierto. Rosita, con sus quince años espigados y sus ojos inmensos, era una candidata a la tuberculosis. Estaba enferma. Su padre la quería buena y sana. Era justo.
—Le daré la plaza de mecanógrafo —pensé.
Pero en aquel mismo instante, con mi sabiduría divina, supe lo siguiente:
Que para negarle a aquel señor la plaza de mecanógrafo, el gerente de la Sociedad pensaba rebajar el sueldo a su secretario, fingiendo una necesidad de hacer economías.
Que este secretario, si se veía con el sueldo rebajado, regañaría con la novia.
Que la novia del secretario, a consecuencia del disgusto, le diría a un hermano que tenía en Asturias que viniese a buscarla para llevarla allá y poder olvidar.
Que el hermano de la novia del secretario vendría a Madrid, tomaría un taxi en la estación y atropellaría al caballero que solicitaba la plaza de mecanógrafo.
Que atropellado este señor, le llevarían a la Casa de Socorro, donde moriría.
Que allí irían a ver el cadáver la mujer, la hija y la criada.
Que uno de los médicos, al ver a la hija, se enamoraría de ella.
Que se casaría con dicha señorita y tendrían un hijo y serían felices.
Que al casarse la hija, la madre se volvería a casar, precisamente con el secretario del gerente (aquél que abandono a su novia) y le haría sufrir lo indecible al secretario.
En consecuencia:
Si yo no le otorgaba a aquel señor la plaza de mecanógrafo sucederían las siguientes cosas buenas:
Sería feliz la hija.
Sería feliz la madre.
Sería feliz el médico de la Casa de Socorro.
Sería feliz la criada, porque le subirían el sueldo.
Habría un nuevo niño en el mundo,
Y la maldad del secretario que abandonó a su novia sería castigada con la pésima vida conyugal que le daría la madre de la hija y suegra del médico.
Me resigné y le negué al señor la plaza de mecanógrafo.
Este fue uno de los problemas que se me presentaron en aquel día en que hice de Dios. Y ya he dicho que la totalidad de los problemas fue justamente: 286.875.496.322.511.763.809.512.154.266.493.836. Imaginad, pues, lo que trabajé.
Al acabar la jomada, a pesar de que Dios me había transmitido sus facultades, estaba hecho polvo.
—Señor —dije al ver de nuevo al Supremo Hacedor—, tu misión es agotadora. Además, juzgando por mí, veo que debes sufrir un horror asistiendo a tanto dolor, que es, sin embargo, necesario para la marcha de la Humanidad.
—Tú lo has dicho. Sufro un horror, un horror... Sufro tanto, que si no fuera Dios no podría resistirlo.
Y pronunciadas estas palabras, Él desapareció.
 




LOS VIAJES EN AUTOMÓVIL
El mejor vehículo es el automóvil. El mejor automóvil es el Ford.
Mister Ford
Llegó el momento de abandonar el campo para sumergirse en esta manga de colar café, que es una gran ciudad, y llegó también el momento de que se nos invitase a volver a la ciudad en automóvil.
La proposición resultaba tentadora para quien, como yo, solo ha viajado en sleeping y en carro de mano y acepté al punto. Me animaba a ello lo seguridad absoluta en el chauffeur, pariente mío, persona de alta posición social y hombre prudente en el manejo del volante. Me animaba también la condición mecánica del auto, un «Fiat» 501, que lleva salvavidas, cronómetro, barómetro, estuche de manicura y máquina para hacer cigarrillos. Me animaba, finalmente, el hecho de habérseme quedado cortos unos zapatos que acababa de comprarme, porque como viajar en automóvil hace el pie pequeño, teniendo el pie pequeño me vendrían justos los zapatos. Todo, todo me animaba.
La marcha quedó, pues, decidida. Cuatro personas y un radioescucha componíamos la expedición. Eran estas personas mi primo, el conde Maximiliano de Portaceli, mi tío Polidoro Zubiaurrecha, el elegante alcalde de Quinto de Ebro, Sr. Oliete, y un seguro servidor de ustedes, que les besa la mano. El radioescucha adjunto se llamaba Argesilao Troncoso y había visto las primeras luces en las costas de Bengala.
Se convino en que yo ocupase la banqueta de adelante, junto al conductor del «Fiat», que —como el lector habrá adivinado— no era otro que mi primo, el conde Maximiliano. Todos coincidieron en que yo podía ser muy útil para la buena marcha del coche por mis amplios conocimientos en Teología. Y antes de partir ya me obligaron a que cantase un Te Deum y dirigiese cinco Rosarios y nueve Letanías completas para pedir al Altísimo que las ruedas no se desprendieran de los ejes ni se rompiese el volante ni se incendiase el motor.
Tras estudiar concienzudamente el trazado de la carretera en dos Guías inglesas y tres Guías alemanas —de las cuales, las últimas eran las mejores por tratarse de unas Guías «a lo Kaiser»—, emprendimos el viaje provistos de intenso entusiasmo y de varias latas de conservas.
Mi primo en segundo grado y tres décimas, Maximiliano de Portaceli, hablaba de la bondad y potencia de su coche y de su pericia en llevar el volante. Pronto me pude convencer de su destreza al observar que tornaba las curvas llevando el cigarrillo en la mano diestra y tratando de adivinar un rompecabezas de «palabras cruzadas» que habla arrancado de una revista redactada en esperanto.
Soy hombre que ama el peligro. Me hallo ya un poco harto de esta ridiculez anémica que es la vida, por la cual aquella suicida actitud me conmovió menos que un tiro al blanco; pero cuando mis compañeros de viaje se enteraron de que mi primo tomaba las curvas como si se tomase un vermouth, se accidentaron y hubo necesidad de parar para volverles del desmayo con unas friegas de gasolina clarificada y disolución «Michelín» a partes iguales.
Proseguimos el rodaje y seis kilómetros mus allá hubo precisión de detenerse a echar grasa; diez minutos después paramos a echar agua en el radiador; un cuarto de hora más tarde la detención obedeció a la falla de gasolina, luego a la nueva necesidad de aceite, en seguida a la falta de agua y a continuación a la falta de aceite. Cuatro kilómetros más adelante paramos a limpiar las bujías; seis más allá a echar agua; cinco después a echar aceite. Todos, hasta el radioescucha, íbamos pródigamente sucios, pero a las órdenes de Maximiliano, nos dedicábamos con furor extraño a comprar aceite y a hacerlo desaparecer en lo profundo del motor. Hubo momentos en que creímos agotar el aceite de toda la provincia de Zaragoza, porque ya los pueblos nos negaban el líquido necesario.
Maximiliano apremiaba:
—¡Más aceite! ¡Necesitamos más aceite!
El alcalde de Quinto tuvo una inspiración feliz.
—¡Allí! —gritó.
Nos señaló un olivar. Todos corrimos allá y nos pusimos a abatir aceitunas y a estrujarlas en un sombrero. Después de dieciocho horas de aquella singular faena, logramos el aceite necesario para continuar.
Continuamos.
En el kilómetro 57 se pinchó un neumático; en el 58, dos; en el 59, el restante que quedaba sano. Fueron arreglados tras algunos esfuerzos que apenas duraron doce horas. En el kilómetro 68 se pincharon los cuatro neumáticos de una vez. Del ruido, el tío Polidoro quedó completamente sordo. Al radioescucha no le sucedió lo propio, porque no oyó nada.
Volvimos a componer las gomas y seguimos avanzando.
En el kilómetro 80 se fundió la magneto. Maximiliano sonrió triunfal ante nuestro terrible asombro:
—No os preocupéis —dijo—. Llevo una de recambio.
Le vitoreamos con entusiasmo enorme.
—Cuando se es precavido —añadió Maximiliano— los viajes en automóvil se hacen siempre sin molestias.
Asentimos y cambiamos la magneto.
Hasta el kilómetro 130 seguimos echando en el motor agua, aceite y gasolina en cantidades inconcebibles. El alcalde, mi tío Polidoro, Argesilao y el que firma estábamos un poco fatigados. Pero Maximiliano nos alentaba con su energía maravillosa. Sudábamos bastante.
En el kilómetro 156 se rompieron los frenos. Alguno sintió que las fuerzas le abandonaban. Tío Polidoro comenzó a llorar de pronto, incapaz de luchar contra el Destino, y nadie pudo conseguir que se calmase. Hacía falta agua en el motor y el alcalde de Quinto tuvo otra buena idea: la de que Polidoro llorase dentro del radiador del auto. Con lo cual se pudo seguir cubriendo la ruta.
De pronto, un nuevo chasquido. Maximiliano lanzó un grito ronco.
—¡La magneto! —se le oyó decir.
Comprendimos que también la magneto de recambio se había fundido y que por lo tanto era imposible continuar el viaje.
Pero aún el alcalde de Quinto dio una nueva prueba de su ingenio.
—Empujemos el auto hasta esa pendiente y podremos llegar cuesta abajo
al próximo pueblo.
—Es lo mejor.
Y empujamos el auto. Ya no pudimos subir a él; al llegar a la pendiente echó a rodar con una rapidez de cablegrama. Corrimos desesperadamente, mas fue inútil, porque no tardó en desaparecer iras una nube de polvo.
—¡Adiós! ¡Adiós! —gritamos, ya vencidos por las circunstancias—. ¡Adiós!
El auto, con la alegría de la libertad, no se dignó contestarnos.
Según despachos recibidos en la Almunia de doña Godina, el auto ha pasado a las tres de la tarde por Calatayud y a las cuatro por Ariza; creemos que a las seis estará en Guadalajara y a las seis y media en Madrid.
El tío Polidoro opina que tal vez continúe su marcha hacia el Norte.
Telegrafiaré.
Enrique Jardiel Poncela (Sentado en el kilómetro 276 de la carretera a Zaragoza.)
 




El desayuno de Narciso Cafola
A mi amigo Narciso Cafola, que era un individuo lo bastante estúpido para resultar simpático, le extasiaban los viajes. Cuando se colocaba frente a un mapa le daban vahídos emocionales, y llegaban a producirle fiebre esos nombres cuya sola vista hacen pensar en países remotos: Port-Arthur, Vladivostock, Georgetown, Montreal, Sumatra, Zanzíbar, Coronil, Punta Arenas, Hoyo, etc., etc.
Desde su época biberónica, Narciso Cafola había sentido la comezón inestable propia de todos los espíritus aventureros y ansiaba con sus potencias en tensión viajar por el Globo, perderse en el Océano como Juan Orth, atravesar las heladas regiones polares como Amundsen, hendir las selvas, vírgenes selvas como Elíseo Reclús y cruzar el paseo de San Vicente como un heroico repartidor de pan de Viena.
Con el furioso galopar de los años (¡policromada imagen!), Cafola notó sus ansias viajeras aumentadas y, así, no es extraño que todos los días, sin dejar uno, bajase a la estación del Mediodía a ver partir el «corto» de Guadalajara, tren que le traía un recuerdo de países de leyenda y un aroma de bizcochos borrachos.
Por lo demás, estas excentricidades son frecuentes en los hombres que usan para fumar papel «Bambú».
La avisada perspicacia del lector habrá descubierto ya que Narciso Cafola no era feliz. Y si yo me decido a declarar que Narciso no había salido nunca de Madrid más que un día de su santo, que fue a llevar unas hojas «Gillette» al alcalde de Torrelodones, comprenderá el lector que la desgracia de Cafola era abismática y un poco cósmica. Una desgracia como para tirar siete extraordinarios de ese rotativo magnífico, honra de la prensa mundial, que se llama El Noticiero del lunes.
Sin embargo. Narciso Cafola seguía viviendo relativamente resignado y no pensaba en el suicidio más que cuando asistía al estreno de alguna zarzuela de ambiente español.
Pienso ahora, queridos lectores, que para contar el episodio presente yo no tenía ninguna necesidad de exponer cuáles eran las aficiones de Cafola, pero sin estos brochazos de incongruencia la literatura dejaría de ser un arte para convertirse en la sala de espera de un dentista.
Voy, pues, al nudo de mi historia, que es un nudo de lo más gordiano.
Narciso Cafola, que pertenecía a la alta sociedad, porque era socio del «Club Alpino» (1.500 metros sobre el nivel del mar, en Alicante), se levantó una mañana de un salto y de mal humor; de un salto, porque era tarde para ir a la oficina y de mal humor porque había soñado que sabía jugar al ajedrez, cuando en realidad sí le ponían delante un tablero lo más que hacía era aserrarlo.
Está probado muchas veces, como un frac bien confeccionado, que todo hombre que se levanta de mal humor desayuna fuera de casa y aquella mañana. Cafola probó otra vez el aserto aunque, como se verá, no probó el desayuno.
Narciso abandonó el domicilio dando un portazo que desprendió de las paredes nueve metros cúbicos de yeso, y se refugió en el soleado café «Islita de Cuba». Ocupó una mesa, dio una palmada y aguardó tres cuartos de hora. Entonces dio dos palmadas más y aguardó una hora. A continuación gritó:
—¡Camarero! ¡Mozo! ¡Garçon! ¡Boy!
Y el silencio más demoledor contestó a sus voces.
Es muy cierto que los camareros pasaban y repasaban junto a él, pero también es cierto que le hacían el mismo caso que si estuviese vendiendo alfombras.
Dos horas después, cuando empezaban a llegar parroquianos que pedían vermouth, Cafola elaboró tres nuevas palmadas. Y fue entonces cuando un camarero le rugió a su oído esta palabra:
—¡¡Va!!
Mientras se alejaba raudo como un triciclo.
A las tres de la tarde Cafola pensó en comer en el «Islita de Cuba» y con este propósito llamó de nuevo al camarero. Pero su actividad laríngea se vio premiada con idéntica indiferencia monacal.
Cafola era un tímido y jamás se habría atrevido a marcharse de un sitio donde según podría apreciar cualquiera, le trataban como si fuera un tumor. Siguió sentado en su silla, palmoteando de vez en cuando, como sí acabase de meterse en juerga, y variando de programa alimenticio al compás de las horas. Así, a las cuatro y media pensó en pedir un té completo; a las seis, un chocolate con bollo; a las siete y cuarto, cerveza con patatas soufflé, a las ocho y cinco, un aperitivo; a las nueve pensó en que le sirviesen una comida; a las diez de la noche opinó que deberían de traerle café; a las doce, una copa de ron, y a la una, un surtido variado con media de Rioja.
Con el transcurso de las horas, el «Islita de Cuba» había cambiado de público y de camareros, y a las dos de la mañana, Cafola pudo observar que se habían hecho mejoras en el local y se había aumentado la cristalería de los servicios.
Eran las tres y diez de la mañana, las sillas estaban ya colocadas sobre los veladores, y el encargado hacía por los dedos la cuenta de los ingresos, cuando un camarero se acercó a Narciso y le preguntó amablemente:
—¿Deseaba algo el señor?
Cafola debió matar al camarero; debió llevarle a oír a Berta Singerman; debió hacer con él algo irreparable, pero no se atrevió. Todos los hombres de espíritu aventurero son cobardes. Pensó en el desayuno, el almuerzo, el té, el chocolate, la cerveza, el aperitivo, la comida, el café y el surtido que tuvo en proyecto exigir, y comprendiendo que era llegada la ocasión de pedir algo, murmuró:
—¿Tiene usted una cerilla?
Y cogió el fósforo, encendió un cigarrillo, lanzó una espiral de humo y se fue a la calle.
Otro hombre en su lugar habría prendido fuego al «Islita de Cuba». Cafola, no. Cafola envía allí a desayunar a su sastre cuando se le pone demasiado cobratorio.
Es un cóndor.
 




EL DESAFÍO
Verdaderamente, él no se daba exacta cuenta de lo que le venía sucediendo.
Jamás, en sus treinta noviembres de existencia, le ocurrió nada semejante y Gabriel Salillas, que era más observador que un astrónomo, había llegado —a fuerza de estudiarse— al lamentable convencimiento de que no podía hacer la instrucción en el ejército de los hombres valerosos. Salillas veía con una claridad de arco voltaico que en punto a debilidad su espíritu necesitaba un reconstituyente; es decir, y para acabar de una vez: en lo hondo de su corazón Gabriel tenia almacenada una cobardía casi gallinácea.
Hasta cumplir los veinte años Salillas perdía el equilibrio a la sola vista de una navaja; si le mostraban un revólver, sufría un hipo espasmódico que solía durarle de treinta a treinta y nueve horas, y cuando asistía a alguna bronca callejera, se privaba de una forma que no le ganaba a privaciones ni un asceta de la Tebaida. Los nervios le declaraban el lock-out ante cualquier emoción trágica, de tal manera que una noche, viendo representar a Enriquito Rambal el acto del incendio del París-Lyon-Mediterráneo, dio un alarido en fa bemol y hecho un verdadero churro neurótico escapó por la primera puerta que halló al paso. Por cierto que el público, pensando que aquello era también de la obra, le ovacionó el mutis largamente.
Pues bien: hacía una semana que Gabriel Salillas habla dado una vuelta casi circense: su timidez antigua se trocó por un arrojo temerario y sus anteriores cobardías habíanse cambiado por unos valores que exigían la caja de caudales con doble cerradura.
Se ha dicho que él mismo no se daba exacta cuenta de lo que le venía sucediendo; una noche se sumergió en el lecho tal como había sido siempre y a la siguiente mañana se irguió hecho un caballero de la tabla circular.
Y nada más salir a la calle le ocurrió la extraordinaria aventura que va a relatarse.
Gabriel pisó el adoquinado de su rúa con una altivez merovingia, tomando el planeta como cosa propia. A los dos pasos le sacudió un bastonazo a un pomerania que se le metió entre los pies y dejó al bicho como para catalogarlo en el Museo Arqueológico; dos metros más allá le derribó el pedido a un ultramarinero que le rozó el flexible con la cesta y cinco minutos después sumió en un estado comatoso, por medio de un crochet en la mandíbula, a cierto manguero que le había goteado los botines color de café, porque él no consentía que en el café le pusiesen gotas.
Y fue en la calle de Alcalá donde surgió el desafío. ¡El desafío, lector! Un malabarista del Circo Americano caminaba tranquilamente haciendo molinetes con su bastón a fin de entrenarse para la función de la tarde: era Fernandoff, el célebre Fernandoff, a quien todos habréis visto en la pista malabareando con un sofá, una báscula Toledo y un ejemplar de La reina Calafia. Fernandoff tuvo la desgracia de atizarle a Gabriel con la puntera del bastón en la esclerótica del ojo izquierdo. Nunca lo hubiera hecho. Salillas, en su nuevo aspecto de fiera de la manigua, dio un salto de jaguar, se abalanzó hacia el malabarista y si no se lo quitan de las manos, se aumenta la producción de tapioca en España.
La cosa, por el momento, quedó en aquello nada más; pero reintegrado a su mansión, Gabriel comprendió que tenía que desafiar a aquel hombre o quedaba más feo que un troglodita. Enviarle la tarjeta le parecía expuesto, porque a lo mejor el malabarista era un guasón y la utilizaba para llevarse de cualquier tienda una alfombra de peluche diciendo que pasasen la factura al señor cuyas señas indicaba la tarjetita. Salillas decidió, pues, mandarle un guante. El caballero Bayardo no habría hecho otra cosa,
En la historia de los desafíos el guante tenía una importancia decisiva. Pero como Gabriel no poseía esta clase de prendas, porque los guantes, los mecheros automáticos y las gambas eran cosas que no acababan de entusiasmarle, se lanzó a las guanterías en busca del objeto desafiador.
Cinco duros le costaron unas quirotecas Varadé, con triples costuras, tejido gamucino, forros almohadillados y escape libre, que eran una verdadera orgía en el escalafón de fundas digitales.
Y rápidamente Salillas empaquetó el guante izquierdo y se lo envió a Fernandoff. Antes había escrito en el guante esta sentencia rotundamente medieval: «Yo llevo la ofensa, acéptala tú». El guante, así ilustrado, insultaba insultante y feroz. Gabriel sonrió satisfecho.
Pasaron ocho días, durante los cuales Salillas se ejercitó en la esgrima y en el manejo de la pistola, y llegó a dominar aquellas armas de un modo asombroso; con la pistola hacía maravillas: de diez balazos consecutivos agujereaba diez confettis y con la espada ejecutaba locuras, una de las cuales consistía en vendarse los ojos y de dos cintarazos mondar un cacahuete.
Fernandoff no contestaba al desafío; a Gabriel le extrañaba aquel silencio de cripta y dándole vueltas al cerebelo para explicárselo, pensó que el malabarista no habría recibido acaso el guante trágico.
Entonces decidió renovar el envío: cogió el guante derecho, que conservaba en naftalina, y lo mandó a Fernandoff, con esta inscripción, más terrible que la primera y mucho más personal: «Es usted más idiota que un ídolo pamú y yo pongo en duda la exactitud de su partida de nacimiento».
Por si acaso, Salillas siguió entrenándose en la espada y la pistola, porque no se le ocultaba que si el malabarista no le partía el cráneo con una llave británica, era porque iba a subdividirle en partículas para hacer un puzzle.
Cuatro días después fue al Circo Americano a apreciar visualmente el coraje que debía embargar a Fernandoff.
Y vio cómo el malabarista ejecutaba tranquilamente su trabajo con los dos guantes puestos.
Luego oyó decir a una estupenda dama que se hallaba a su derecha, refiriéndose a Fernandoff:
—Lo que más me gusta de ese hombre es la elegancia con que viste.
Y la hermosa, dirigiéndose a Gabriel, añadió:
—¿Ha visto usted, caballero, qué preciosidad de guantes luce hoy?
Salillas abandonó el circo llorando desconsoladamente. Se reconocía incapaz de luchar contra el destino. Él no había nacido para valiente. Al llegar a la calle del Carmen, el dependiente de una guantería le pegó un trastazo en la región maxilar izquierda con el palo de bajar los cierres metálicos.
Gabriel se detuvo y le sonrió dulcemente.
 




Vendetta siciliana
Comedia rudamente italiana, cuya acción se desliza en una posada
PERSONAJES.—Al final de la comedia verán cuántos son.
DECORACIÓN.—Habitación de una posada italiana. Muebles adecuados y comprados a plazos. Al foro, puerta para entrar y salir. En la izquierda, ventana para mirar al campo. En la derecha, lavabo para hacerse la toilette. Ambiente muy poético y dramático.
(Al levantarse el telón, en escena Beppo y Franchetta. Beppo es un hombre que me juego la cabeza a que ya ha cumplido los cuarenta años. Es un tipo groserote y algo repugnante. Franchetta es una joven de unos veinte años, dos de los cuales fueron bisiestos. Franchetta es hermosa cual la torre de Pisa y en unión de Beppo ocupa la habitación donde se hallan ustedes; es decir, donde se hallan ellos. Es de noche.)
Franchetta.—¿Partes, Beppo?
Beppo.—Sí, parto. La noche ha cerrado como un comerciante en domingo, y ya es hora de hacer el alijo. (Beppo es contrabandista.)
Franchetta.—¿Quiénes te acompañan hoy?
Beppo.—Martuchio y su hijo. Son gentes de fiar. En caso de inutilizarme yo, no tendría inconveniente en entregarle el alijo al padre y en confiarle el dinero al hijo.
Franchetta.—¿Y piensas sacarle al alijo dinero?
Beppo.—Ya me conoces. Yo le saco dinero al alijo, al hijo, al padre y al tío del padre y del hijo.
Franchetta.—¡Eres terrible!
Beppo.—¡Bah! Contrabandeo; eso es todo.
Franchetta.—Te amo por una cosa: ¡por valiente!
Beppo.—¡Valiente cosa! ¡Pero, por la Madonna! Ya es tarde. Me voy aceleratto. Adío, Franchetta. ¡Deja que te arree un beso antes de partire!
(Beppo coge a Franchetta brutalmente por un brazo y le da tres mordiscos seguidos, los cuales dejan señal. Es bochornoso, pero todos los contrabandistas italianos besan de esa manera. Yo he viajado mucho y por eso puedo decirlo.)
Franchetta.—¡Arrivedere, amore! (Devuelve los besos a Beppo porque pertenece a esa clase de mujeres que no acostumbran a quedarse con lo que les dan.)
Beppo.—¡Las armas!
Franchetta.—¡E vero! (Hace mutis y vuelve con doce pistolas y veinte puñales que Beppo se ciña alrededor de su cinturón.)
Beppo.—¡¡Adío, carina!!
Franchetta.—Que la Madonna de Portinari te saque con bien. (Beppo, tras un último beso feroz, hace mutis por el foro Al abrir la puerta, un turbión de agua invade la estancia. Dentro se oye relampaguear de un modo que eriza el vello y el feo. En seguida suena alejándose la voz de Beppo que se marcha cantando.)
Beppo.—(Dentro.)
«¡La vita é facile
la vita é bella!
¡Golfo di Napoli!
¡Civitta Vecchia!»
(La voz se va apagando como las bombillas Osram.)
Franchetta.—¡Ya se va! Canta para que los carabinieri no sospechen que es un contrabandista. ¡Madonna, cuánto sufro! Si Beppo sospechase que le engaño con Fescciullo, el carabinieri del próximo cuartelillo... (Por la ventana suenan unos golpecillos.) ¡Oh, Fescciullo! (Va a la puerta, la abre y entra Fescciullo, que es un carabinero con bigotes «a la alpinista», es decir, con guías.)
Fescciullo.—¡Amata mía!
Franchetta.—¡Rudolfo! (Se abrazan con ansias napolitanas.)
Fescciullo.—He visto salir a tu maritto...
Franchetta.—Iba de contrabando.
Fescciullo.—Dejémosle que alije el tabaco y las sedas que quiera; mientras tanto tú y yo podemos cantar la tonada del amor eterno.
Franchetta.—¡Por Edmundo de Amiers, cuánto te amo!
Fescciullo.—¿Es de veras? También mi corazón choca y late por ti?
Franchetta.—¿Choca y late? ¡Riquísimo! (Se besan de un modo que es una vergüenza. Yo no diría nunca esto, pero es que los italianos son tan apasionados... En fin, viajen ustedes por Italia y se convencerán.)
DOS HORAS DESPUÉS
Beppo.—(Abriendo bruscamente la puerta del foro, entra y la vuelve a cerrar a escape. En su rostro se pinta la tragedia más horrorosa.) ¡Por San Franchesco de Asís, qué espanto! ¡Yo que creía que Martucchio y su hijo eran unos buenos compañeros! Resulta que nada más hacer el contrabando han dicho que si yo moría tocarían ellos a más, y se han liado a tiros conmigo de un modo que, si no corro, me hacen la autopsia. Ahora están apostados ahí fuera y en cuanto salga me sacuden cien balazos... (Suenan dentro dos tiros.) ¿No lo dije? ¡Qué bestias de los Apeninos!
Franchetta.—(Saliendo por la derecha con Fescciullo, al oír los tiros.) ¿Qué tiros son ésos? (Con terror.) ¡Oh! ¡¡Beppo!!
Fescciullo.—¡El marido! ¡Me la he buscatto!
Beppo.—(Comprendiendo «lo que ocurre» de una ojeada y formando su plan instantáneamente.) Salud, Fescciullo. Ya comprendo. Amas a mi mujer. ¿Qué va a hacerse? Todos hemos tenido estas aventuras a los veinticinco años. Vete, te perdono.
Fescciullo.—Eso se llama ser un buen hombre. ¡Adiós, Beppo! ¡Adiós Franchetta. (Besándola.) Volveré mañana a la misma hora.
Beppo.—(Aparte.) ¡Miserable!
Fescciullo.—¡Adío! (Se va por el foro y nada más salir Martucchio y su hijo, que están apostados, lo fajan a tiros.)
Franchetta.—¡Dios mío! Han matado a Rudolfo.
Beppo.—Sí. Es mi vendetta, vulgo venganza.
TELÓN
El lector.—¡Vaya una venganza italiana, eh!
Yo.—¡Ah! Pues eso en Italia ocurre todos los días.
El lector.—Usted debe conocer muy bien todo lo italiano, ¿no?
Yo.—Sí. Ya hace dos meses que voy a la escuela Berlitz.
El lector.—¡Ah!
 




LAS ARENAS MOVEDIZAS
El speaker.—En el invierno de 1883 yo viajaba por la Patagonia (América del Sur)...
El público.—Ya sabíamos que la Patagonia está en América del Sur!
El speaker.—Viajaba yo por la Patagonia (América del Sur) vendiendo calamares rellenos y sobres timbrados. Esta doble industria me producía bastante, porque aprovechaba la tinta, de los calamares para timbrar los sobres y luego aprovechaba los sobres para guardar los calamares.
El público.—¡Qué idiota! ¡Qué grandísimo idiota!
El speaker.—Entré con buena pata en la Patagonia y a los ocho días de andar por aquel extenso país tenía yo más pesos que la fábrica Toledo.
El público.—Eso es muy malo.
El speaker.—Mi capital crecía de mes en mes de una manera que podía decirse, sin desdoro, que me estaba hinchando cual globo que está próximo a emprender un viaje.
El público.—Bueno. Lo dejaremos, porque se ve que no hay remedio...
El speaker.—La fama de mis riquezas comenzó a extenderse y pronto cayó sobre mí una multitud de individuos, la cual me atizaban unos sablazos como para tomar Verdún. Pero yo, como buen comerciante, me hacía el idiota y no daba una perra, aunque me la pidiesen para ir de caza.
El público.—¡No! Esto no debe aguantarse... ¡Canalla! ¡Canalla!...
El speaker.—Por aquellos días conocí a Lisistrato Pandemonium, un ciudadano que —según me dijo— había nacido en una tartana entre Buenos Aires y Rosario de Santa Fe.
El público.—¡Vaya, hombre, vaya!
El speaker.—Lisistrato vivía en una granja bastante al Sur y un domingo, como no teníamos nada que hacer, nos encaminamos a su granja, que sólo distaba casi noventa y seis kilómetros. «Anda, vamos... Es un paseíto», dijo Pandemónium animándome. Y echamos a andar.
El público.—¿Qué nueva estupidez se le habrá ocurrido?
El speaker.—Cuatro días después...
El público.—¿Cuatro días?
El speaker.—Cuatro días después llegábamos a la granja, bastante hambrientos, por cierto, pues en aquel tiempo no habíamos comido mas que los botones de nácar que le arranqué yo a Lisistrato de su traje.
El público.—¡Mira qué mono!
El speaker.—A la derecha, según me indicó Lisistrato, estaban las arenas movedizas.
El público.—¡Hola!
El speaker.—Mi amigo me explicó concienzudamente la propiedad de aquellas arenas y me convenció de que si yo caía en ellas me moriría sin que se pudiera remediar, con una rapidez de caballo enloquecido.
El speaker.—A continuación Lisistrato me preguntó: «¿Llevas en el bolsillo tu fortuna?» «Sí, siempre la llevo encima», le repuse, «para que si entran ladrones en casa estando yo fuera no encuentren más que polvo.» «Permíteme que cuente los billetes, a ver cuántos tienes reunidos...», siguió diciéndome Lisistrato sonriente. Yo le di la cartera con toda mi fortuna y entonces Lisistrato Pandemonium, poniendo una cara feroz, me arrimó un empujón tremendo y me tiró dentro de las arenas movedizas.
El público.—¡Precioso símil!
El público.—¡Claro! Eso se veía venir en cuanto le entregó la cartera con los billetes...
El speaker.—Nadie habría imaginado aquello.
El público.—¡Sí, hombre, sí! Todos lo habíamos imaginado.
El speaker.—Yo, que tampoco lo imaginé y que, por lo tanto, no pude preverlo, caí en las arenas y sentí cómo poco a poco iba hundiéndome en el légamo.
El público.—Muy bien. Lo tenía bastante merecido.
El speaker.—Y un tropel de lágrimas gordas y dulces fue acudiendo a mis ojos.
El público.—¿Adónde iban a acudir las lágrimas?
El speaker.—¡Qué horrorosos instantes! Noté que las arenas me tocaban la barbilla con gesto cariñoso; noté que me tapaban la boca; luego, los ojos; después, el flequillo...
El público.—¡Ah! ¿Llevaba flequillo?
El speaker.—Me ahogaba; me moría a chorros... Pensé en Dios; saqué el reloj...
El público.—Del bolsillo, claro...
El speaker.—No, señores: del Monte de Piedad. Lo tenía empeñado en tres mil pesetas. Saqué el reloj, vi que eran las cuatro de la tarde y seguí hundiéndome, hundiéndome cada vez más... Y si no llega a ser porque las arenas eran muy movedizas y me trasladaron en diez minutos de la Patagonia a la Calle de Bravo Murillo, en Madrid, donde vivía mi tía Albertina, yo me hubiera muerto y nadie podría haber contado esta historia. Pero, por fortuna, las arenas eran muy movedizas.
(El público no hace ningún comentario. Se ha marchado al final del párrafo anterior.)
 




LA MUJER QUE ME LLEVÓ AL DELITO
Todos sabéis que hay mujeres que llevan al crimen y otras que llevan a la deshonra y otras que llevan un gasto mensual que no hay quien lo soporte. El que niegue que no existen tales mujeres es que no ha conocido esas dos plagas egipciacas que se llaman amor y aventura. ¡Amor y aventura!... ¡Vaya título para una comedia de Marcelino Domingo!
La mujer que me empujó al torrente ciclóboro del delito se llamaba Sofía Verastiplatla. El lector ya habrá comprendido que era rusa. Sí; Sofía era eslava, como don Hilarión. Alta, tan alta que, en nuestros paseos, yo llevaba siempre una sillita plegable para subirme en ella cuando quería dar un beso a mi Verastiplatla de mi corazón. Tenía los ojos verdes, como todas las mujeres que empujan al delito, los labios más finos que un diplomático y el perfil de un helenismo tan puro que me traía francamente preocupado.
¿Dónde conocí a Sofía? ¿Tal vez en el «Palais du Jeu» de Montecarlo? ¿En el «Rocher de la Vierge» de Biarritz? ¿Fue en Spá? ¿Fue en Smirna? ¿Fue en el condado de Gales? ¿Fue en el hotel Alfonso XIII de Cercedilla? No lo recuerdo bien. Pero sí sé que me enamoré de ella como un bisonte de la Patagonia. ¡Oh! El Destino teje en silenció los acontecimientos más terribles. Sofía me carbonizó el corazón con una mirada y si no me carbonizó también el cerebro, fue porque yo nunca he usado cosas superfluas.
Mi amada estaba casada con un joven calabrés que atendía por Reóforo Speccinatti; atendía por casualidad, naturalmente, pero atendía. Y con lágrimas y algo de rimmel en las pestañas, Sofía me juró mil veces, por la memoria de su desconocido padre, que no sólo no amaba a Speccinatti, sino que le odiaba con sus cuatro sentidos; porque he olvidado decir que Verastiplatla era algo sorda de su impoluta y nacarina oreja derecha.
Empero, Reóforo sentíase removido por una pasión tumultuosa, manifestación del ardor de su alma.
¿He dicho que era la manifestación del ardor? Pues me he quedado más corto que un corpiño. Aquello era la manifestación del 1.º de mayo. ¡Qué terribles escenas las que sus celos provocaban! ¡Qué horrendos reproches los que fluían de su aparato laríngeo! Reóforo estaba hecho un churro por Sofía. Hora era ya de decirlo sin tropos.
Particularmente, a Speccinatti yo no le era muy simpático. Lo comprendí cierta noche en que pretendió ahorcarme con una soga fabricada en Sicilia y me aseguré en mi creencia la madrugada en que penetró en mi habitación dispuesto a leerme los dos tomos del Derecho Político, de Posada.
Aquello debió obligarme a huir y a cesar en las visitas que hacía frecuentemente al matrimonio. Pero huir significaba no ver más a Sofía Verastiplatla y antes que aquello yo hubiera dado la vida y mi colección encuadernada de Los Sucesos.
¿Qué tenía Sofía?, me preguntareis seguramente. ¡Oh! Aparte de los encantos comunes a todo el sexo femenino, Sofía tenía un encanto más: era perversa como una zarzuela de Gaztambide. Se gozaba en ver sufrir a los demás y, según ella misma me dijo en un momento de imbecilidad, nunca había sentido tanto placer como cuando asesinó a dos de sus amantes después de haberse dejado besar un hombro. Me refería aquellos asesinatos con un lujo de pormenores que me helaba los glóbulos rojos en las venas.
Sofía era terrible. A veces me azotaba espantosamente con un látigo de cuero y piedra pómez al mismo tiempo que me dirigía las palabras más dulces, como: «Mujik de mi alma», «perro de mi trineo», «aurora de la Siberia» y cien más por el estilo.
Un día, mientras curaba las heridas que su látigo había abierto en mi cuerpo con una disolución de zarzaparrilla al uno por mil, Sofía me susurró:
—Tienes que matar a Speccinatti. Le odio; es un obstáculo para nuestra dicha.
Me resistí, pero la Verastiplatla repitió su deseo muchas veces más. Su amor había empobrecido mí organismo de tal suerte que yo pesaba ya menos que una ración de angulas. También mi voluntad, como mis fuerzas físicas, iba haciendo mutis lentamente. Y, a cabo, decidí asesinar a Speccinatti.
¡Ah! No puedo evocar la escena sin estremecerme hasta la epilepsia.
Las sombras de la noche, un hacha de carnicero de la Laponia que Sofía ocultaba en su domicilio, el aullido de los canes de las granjas próximas, tres campanadas de un reloj de torre... Y el crimen, abominable, y el silencio otra vez... Luego el cavar la fosa y el deja en ella los restos de Speccinatti, metidos en una caja de galletas «Olibet»...
Más tarde, la huida de mi cómplice de Sofía Velastiplatla y, al final, mi encierro en el presidio de Tolón.
Pero esta aventura del presidio de Tolón, la narraré otro día que no tenga jaqueca.
 




Lodo en el fango
(Entre los lectores de este cuento sortearemos próximamente un hermoso reloj de comedor y una bonita mesa camilla para invierno.)
En aquel tiempo yo era barón y vivía en la opulencia. Mi palacio estaba rodeado por una verja, y en las crudas noches de enero los pordioseros se detenían en la verja, se: agarraban con trémulas manos a los barrotes y rogaban sollozantes una limosna
Entonces yo les hacía apalear por mis criados, les soltaba siete perros de presa que tenía dispuestos para el caso y los feroces animales, en la noche nevada, perseguían a la turba de pordioseros hasta el límite de la provincia de Huesca. (Unos quinientos kilómetros).
Yo era feroz, sanguinario e inhumano.
En una ocasión maté un caballo, porque me dio una coz en el oído.
Otra vez, en una panne de automóvil, prendí fuego a la casita de unos honrados aldeanos, para arreglar el auto aprovechando la luz del incendio.
Y otro día, para poder pasar un río cuyas aguas habían arrastrado el puente, ordené que se sumergiera a cuarenta y tres de mis criados y atravesé el río pasando sobre los cadáveres de mis fieles servidores.
Después de ejecutar aquellos repugnantes actos de soberbia y feudalismo, me sentaba en el cenador de mi jardín, reunía a los criados supervivientes y les obligaba a contarme cuentos alemanes hasta el amanecer.
Éste era yo en noviembre de 1916.
Y por noviembre precisamente conocí a Laureana. Dejadme que recuerde... ¿La conocí por noviembre o la conocí por casualidad? Fue por casualidad, sí. Al volver del cementerio del Este, adonde iba todos los años para encerrarme en el panteón de tío Juliano y dirigir feroces insultos a la memoria de aquel hombre que no me había dejado nada en herencia, vi por vez primera a Laureana... y la amé.
Pero ¿cómo tengo el cinismo de decir que la amé si yo solo ansiaba la perdición de la dulce modistilla?
Varios días la acompañé desde el infecto taller donde se desojaba haciendo vainicas hasta su horrendo domicilio. Y digo horrendo, porque todo allí dentro lo era: desde los muebles, hechos con cartones y virutas de corcho, hasta los padres de Laureana, dos viejos presidiarios fugados. ¡Ay! Vivir en aquel hogar era vivir en el fango...
Laureana —alma pura y esterilizada— creyó pronto en mi fingido amor; y cuando yo besaba sus manos o zurcía sus pobres medias con cotton perlé, ella tomaba aquellas falsas galanterías por sincero entusiasmo y me murmuraba:
—¡Tu amor me ennoblece y me eleva, Casiano mío!
Entonces, de un modo infame, una tarde de primavera le dije algo junto al pabellón auditivo. Y ella, roja, como amapolita campestre, repuso:
—¡No, no, Casiano! ¡En mi casa somos honrados, aunque pobres!
Y como ella tenía poca imaginación, ya no la pude sacar de allí.
Mas mi intención era perversa; aguarde tres días; le compré seis ramos de violetas; le zurcí dos pares de medias más y volví a hacerle aquella infame proposición que rechazara.
Laureana, que por lo visto lo había pensado mejor, contestó entonces:
—¡Te amo con fatigas!
Y se rindió en mis brazos cual fruto maduro.
Al día siguiente la abandoné y partí para mis posesiones de Guadalajara, a entregarme a los goces de una existencia frívola.
Pero ¿y no le decía nada la conciencia?, preguntaréis.
Nada me decía. Mi conciencia tenía reacciones de piltrafa.
Yo era barón; yo era rico; yo estaba mimado por el gran mundo. ¡Pronto olvidé a la pobre obrerilla!
Pero ella no olvidaba y su corazón todavía latía por el maldito hombre causa de su deshonra. Latía una vez y otra y otra... Cada día latía 86.400 veces y cada mes 2.592.000 veces. Y así transcurrió un año durante el cual su corazón dio, en mi honor, 31.104.000 latidos. ¡Y yo seguía sin acordarme de Laureana!
Hasta que cierta noche de noviembre, al cumplirse el año exacto desde el día en que conocí a Laureana, yo estaba en mi palacio de la Castellana leyendo a Virgilio y a Fernández Flórez alternativamente (una línea de Virgilio y un libro de Wenceslao, una línea de Virgilio y un libro de Wenceslao, etc.).
Y en aquel momento mí mayordomo me avisó de que una mujer suplicaba verme. Bajé al jardín —lívido bajo la luna y bajo la nieve— y allí, tirada en el suelo, con un recién nacido en brazos, harapienta y enferma, allí estaba... ¿quién diréis?, ¿a que no lo acertáis?
Yo os lo diré: ¡Laureana, la infeliz obrera!
—Es tu hijo, es tu hijo— gemía la desdichada poniendo ante mis ojos aquel niño tierno—. ¡Es tu hijo! Yo no pido nada para mí...; ¡lo pido para él! ¡Oh, Dios mío! ¿No te da pena verme arrastrarme con él sobre la nieve? ¡Infeliz de mí! Soy lodo en el fango...
—Sí, Laureana —dije con voz firme—. Me da pena verte arrastrándote por la nieve. Pero tengo una idea,
—¿Cuál?— preguntó ella ansiosa.
—Vuelve en julio —repuse— y te puedes arrastrar todo lo que quieras por el suelo sin que encuentres en él un solo copo de esta nieve homicida que ahora lo cubre todo.
Y al día siguiente partí para Italia.
No he vuelto a ver a la pobre Laureana, la sin ventura, «lodo en el fango».
Y el remordimiento taladra mi frente.
 




LO QUE SE APRENDE VIAJANDO
Carta al Director de Gutiérrez
 
PÉRDIDA de nuestro redactor

don ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Se nos extravió hace cuatro o cinco meses con una morenucha pálida entre el Alcázar y el Bataclán.

Se gratificará con «cinco» pesetas a quien lo presente en esta Redacción, Paseo de San Vicente, 20, cualquier día laborable de 5 a 7.

 


Querido «K-Hito»: En el número 261 de Gutiérrez, puesto a la venta el sábado en Barcelona y Mataró, el domingo en Madrid y Getafe, el jueves en Segovia y el viernes en el resto de España, leo con sorpresa y gafas ahumadas que me das por perdido, como a la Dama de las Camelias, y que ofreces 5 pesetas, 5, a quien me presente en esa Redacción cualquier día laborable.
Al leer el entrecot en que me aludes tan audazmente me he colocado una esposa en la mano izquierda, he cogido la cadenita de la esposa con la mano derecha y me he arrastrado a mí mismo hasta esa Redacción.
(Suponemos que en el párrafo anterior Jardiel Poncela ha querido decir entrefillet; pero fillet le ha debido oler a filete, y de ahí el lapsus.)
Aquí estoy, pues, empujado por el cariño.
¡Venga el duro!
(Una pausa, empleada en firmar el recibo y guardarse en el bolsillo del chaleco el «Por la G. de Dios, 1888» ofrecido.)
Es imposible que tú dudases de mi aparición habiéndome llamado con palabras tan eficaces. Mientras ofrezcas un duro por mi presencia, cada vez que yo desaparezca de la circulación, me verás acudir siempre a tu lado.
Te quiero y te consta.
Por cierto que creo que desapareceré de nuevo el jueves próximo, aprovechando que es día 1.
Pero si me necesitas para algo ese mismo día, envía el duro a casa el miércoles por la noche y no desapareceré hasta el domingo, a menos que no tengas interés en verme el sábado, en cuyo caso debes enviarme el duro el jueves para evitar que desaparezca el viernes. Desde luego lo más seguro en que desaparezca el lunes también. Y vamos a otras cosas menos interesantes.
Has de saber que mi desaparición obedece a que en estos días he viajado mucho.
No ignoras lo conveniente que es viajar si se quiere conocer la propia patria y llegar a lo hondo del drama del peón caminero. Porque el peón caminero español es como la Xirgu: tiene su drama y vive rodeado de ripios: y apenas si se diferencia de la gran actriz en que el peón caminero se llama Margarita contadísimas veces. Pero, en cambio, la Xirgu se diferencia del peón caminero en que no bebe en porrón más que en escena, cuando Mariela la «Encarna», digo cuando encarna la «Mariela» (que, como sabrán, es un personaje rural de Eduardo Marquina: una buena mujer que tiene una massía en el Ampurdán y que, por enamorarle del juez de primera instancia, sufre tormentos indecibles, hasta morir en el tercer acto abrazada a Alejandro Maximino, que hace un payés mayor de edad.)
Pero me he alejado de mi objetivo, que dicen los fotógrafos cuando se les pierde la máquina.
Quería explicarte que no es eso únicamente; lo que se aprende viajando.
Yo ahora he aprendido más. He aprendido, por ejemplo, el número de baches que hay por carretera desde Barcelona a Madrid. Son exactamente 6.856.923, sin contar uno que pilla desde Lérida a Bujaraloz, que mide setenta kilómetros de extensión por metro y medio de profundo, y en el cual, aprovechando el temporal de lluvias de los finales de julio, se ha instalado una ballena con doce hijos. El día que yo pasé por allí los instalados se conservaban en buen estado de espíritu: eran felices y bendecían el nombre de don Indalecio Prieto, ese señor delgadito que está en Fomento. (En fomento del bache.)
Lejos de mi ánimo hacer sátira política: ya me conoces. Además que las ballenas forman parte de una especie zoológica (zoológica o zooilógica?) sumamente rara que no debe extinguirse. El Gobierno, y en particular don Indalecio Prieto, hace, pues, muy bien procurándoles a las ballenas baches largos, profundos y abundantes, donde ellas puedan ser felices en compañía de sus doce hijos.
Sin contar con que las carreteras lisas y llanas son un aburrimiento: lisa v llanamente.
Yo me acuerdo de haber hecho este mismo viaje Madrid-Barcelona hace tiempo.
Salimos de Madrid zumbando; nos paramos en Alhama a echar gasolina y a afilar unas tijeras; continuamos hasta Zaragoza, donde comimos, cogimos mondadientes y echamos gasolina otra vez; proseguimos zumbando nuevamente; volvimos a echar gasolina en Lérida y, zumba que te zumba, nos plantamos en Barcelona. En mi vida me he aburrido más ni he aprendido menos cosas en 600 kilómetros. Y es que entonces en un viaje en automóvil se le daba gusto al acelerador hasta desgastarse la suela y se llegaba en un vuelo al punto de destino, es cierto; pero, ¿qué le había enseñado a uno el viaje? ¿Y qué había visto del país? Pues nada. No se había visto nada del país. Mientras que ahora es muy distinto. Ahora se ve el país y se ve el varillaje. Ahora —y con esto llego a la esencia de mi carta— se aprende viajando.
Mi última excusión lo demuestra.
Abandonamos Barcelona con viento noroeste (fresco) y ya en el kilómetro 593 aprendimos cómo se puede romper el eje delantero de un coche cuando dos ruedas se quedan en el camino y las otras dos se meten dentro de un bache del tamaño de una artesa.
Más allá, como el bache siguiente tenía seis metros, lo que se rompió fue el chasis, y el arreglo, que duró once horas, nos permitió conocer Los Bruchs, feraz y heroica región, célebre por sus alcachofas y por la valerosa defensa que allí llevaron a cabo las tropas de Napoleón contra los naturales del país, o los naturales del país contra las tropas de Napoleón (depende de que la cosa se mire desde arriba o desde abajo de Los Bruchs) en una época histórica en que si surge Maciá hablando del Estatuto lo agarran sus propios paisanos y lo disecan con destino al Museo de Granollers.
Y ya, a partir de aquel momento, los conocimientos que hicimos gracias a los 6.856.923 baches que existen entre Barcelona y Madrid por carretera fueron los siguientes:
Kilómetro 580.—Rotura de una ballesta.—Parada en el pueblo de Martorell. Vista general. Asistencia a la recolección de la aceituna.
Kilómetro 559.—Rueda partida.—Parada en una massía. Estudio detallado de cómo vive el campesino catalán.
Kilómetro 550.—Dos reventones.—Visita al pueblo de Cervera y a su histórico y pintoresco castillo.
Kilómetro 465.—Dirección rota.—Estancia en Lérida. Recorrido de la ciudad, paseo en lancha por el Segre y jira a los alrededores.
Kilómetro 455.—Baja de otra ballesta.—Visita al pueblo de Alcarraz. Asistencia a la vendimia.
Kilómetro 400.—Tanque agujereado.—Paseo y estudio del pueblecito de Fraga. Sus leyendas y sus realidades.
Kilómetro 370.—Palier roto.—Parada en Bujaraloz. Curiosidades del pueblo. Visita a la Almolda.
Kilómetro 325.—Chasis partido.—Seis días en Zaragoza. Turismo
detalladísimo.
Kilómetro 200.—Rotura de la diferencial.—Ocho días en Alhama. Aguas. Jira a Ariza y al Monasterio de Piedra.
Kilómetro 165.—Fractura del piñón de ataque.—Parada en Alcolea del Pinar. Visita a la Casa de la Roca. Jira a Sigüenza.
Kilómetro 120.—Otro palier roto.—Conocimientos geográficos y étnicos de la estepa española.
Kilómetro 56.—Dirección rota de nuevo.—Parada en Guadalajara.
Visita. Academia. Confitería, etc.
Kilómetro 25.—Reventón.—Visita detallada a Alcalá de Henares.
Como verás, querido «K-Hito», lo de que viajando se aprende no es una fantasía. Y la conveniencia de los baches en las carreteras salta a la vista igualmente.
No seré yo, pues, quien haga sátira política, zahiriendo aquello que debe ser más entusiásticamente ensalzado.
Yo te aconsejo que viajes. Y que hagas testamento al salir. Hológrafo, ¿sabes? Te abraza,
Enrique Jardiel Poncela
 




Los microbios del tifus
Drama en verso hecho a la manera de los superrealistas
La acción en los labios de una linda boca de mujer.
La mujer en cuestión se llama Amanda Rochetti y es italiana y un poco frívola. Viste con una elegancia bastante Lanvín, pero esto no nos interesa. Anda con una emocionante laxitud, pero eso tampoco nos interesa. Su acento es dulcemente toscano, pero eso no nos interesa tampoco. Está casada (Esto empieza a interesarnos.) Ama a otro individuo que no es su marido. (Esto ocurre con mucha frecuencia en Milán.) Se perfuma con J’ai la coeur remplí d’allègrese, cosa que nos interesa menos todavía, y su adorado se llama Eleuterio. ¡Para que se compenetre el lector del mal gusto de las mujeres elegantes!
Aparece en grande el rostro de Amanda Richetti. Se ven sus ojos y sus labios. La dama se halla ante el tocador y se dedica a pintarse los labios. Seis microbios del tifus que estaban en mus labios sentados, jugando a las cartas, al sentirse inundados de «jugo de rosas» se levantan indignados. Los microbios se llaman... ¿Cómo se llaman? ¡Ah, sí! Se llaman a voces.
Empieza la acción.
Microbio 1º.—¡Vive Dios! ¡Es indignante!
Microbio 2º—¡Se está pintando otra vez!
Microbio 1º.—¡No hay un microbio que aguante
semejante estupidez!
Microbio 4º.—¡Esta situación me hastía!
Microbio 5º.—¡Nos embadurna de rojo
y así nos tiene en remojo
a todas horas del día!
Microbio 2º.—¡Estas maldecidas modas
que ahora siguen las mujeres! (Muerde el aire.)
Microbio 3º.—¡Es igual que desesperes
porque ya las siguen todas!
Microbio 5º.—¿Y no podréis poner fin
vosotros que sois tan sabios,
a esto de untarse los labios
las señoras con carmín?
Microbio 3º.—Creo la cosa imposible.
Aquí no hay más que emigrar
en globo o en dirigible
a las costas de Dakar,
que es un sitio apetecible
para ir a veranear.
Microbio 6º.—Cultivas el humorismo,
pero no das soluciones.
Microbio 3º.—Yo no sé hacerme ilusiones
porque odio el ilusionismo.
Microbio 2º.—La indiferencia que finges
es vagancia disfrazada.
¡Pensemos, si no os enfada!
(Piensan todos rudamente durante una hora.)
Microbio 1º.—Yo me exprimo las meninges
y no se me ocurre nada...
Microbio 2º.—Meditemos...
Microbio 5º.—Meditemos...
Microbio 1º.—Meditemos sin cesar.
Microbio 3º.—(Pues yo, mientras estos memos
se mondan a meditar,
sin llegar a esos extremos,
me voy a desayunar.)
(Se sienta en lo comisura del labio superior de Amanda y se dispone a comerse un bocadillo de jamón.) (Una pausa.)
(Amanda se humedece los labios con la lengua. Los microbios abren sus paraguas y resisten la lluvia de diastasa salivar. Cuando Amanda cesa en su operación y cesa, por tanto, la lluvia, vuelven a cerrar los paraguas.)
Microbio 5º.—(Dándose un golpe en la frente con un zapato.)
¡Ya está! ¡La idea es fastuosa!
Microbio 6º.—¿Se te ocurrió solución?
Microbio 5º.—¡Abajo el «jugo de rosa»!
¡Cantemos una canción
para celebrar la cosa!
Todos.—¡Larán! ¡Larán! ¡Laranlarán!
(Bailan contentísimos mientras el Microbio 3º come jamón.)
Microbio 4º.—Habla, microbio tercero.
Exponnos pronto tu idea.
Microbio 5º.—¿No tenemos compañero
a la fiebre tifoidea?
¿Y no sabemos que Amanda
Rochetti tiene un amante?
Pues formemos una banda
con el tifus por delante
y cuando se besen los dos, ¡paf!, nosotros armamos un cisco pasando de labios a labios y a los cuatro días Amanda y Eleuterio la han diñado.
Microbio 2º.—¿Y por qué no hablas ahora en verso?
Microbio 5º.—Porque no encontraba consonante para contar todo eso.
Microbio 1º.—Jurémonos lealtad.
Microbio 4º.—Nunca nos separaremos.
¡Y viva la mortandad!
Todos.—(A coro.) ¡Los mataremos! ¡Los mataremos! ¡Los mataremos! (Lo repiten trece veces.)
(Amanda y Eleuterio, con los ojos en blanco, se miran a lo profundo de las pupilas. Sus rostros se acercan poco a poco hasta que los enamorados se besan.)
Microbio 1º.—(Enarbolando un sable en paso de ataque al frente de sus compañeros.)
¡Adelante, compañeros!
¡Avancemos sin dudar
para terribles y fieros
el tifus inocular!
(Avanzan los microbios del tifus y pretenden trasladarse delos labios de Amanda a los labios de Eleuterio. Pero en aquel momento el Microbio 1º se detiene con el sable en alto.)
Microbio 1º.—¡Alto! ¡Alto, no avancéis!
Microbio 2º.—¿Qué es? ¿Qué sucede?
Microbio 4º.—¿Qué pasa?
Microbio 1º.—Volvámonos pronto a casa
o moriremos los seis.
Microbio 5º.—¿Pero, qué ocurre, tú?
Microbio 4º.—Hablaré en prosa, porque es una cosa seria y los versos deben dejarse para los dramas románticos y para otras cosas igual de frívolas. Lo que ocurre es que en los labios de Eleuterio, hay, según acabo de ver, ¡doce microbios de peste bubónica!
Todos.—¡Mi madre! (Los microbios echan a correr como locomotoras enloquecidas y desaparecen.)
(En vista de eso se acaba el drama.)
(A la semana siguiente, Amanda y Eleuterio fallecen, pero los médicos no se ponen de acuerdo acerca de si se han muertodel tifus o de la peste bubónica.)
Reflexión
del
autor.—¡Oh, el amor!
TELÓN
 




LOS EFECTOS DE LA MORFINA
Sustine et abstine.
Máxima de la escuela estoica
Sólo hay dos caminos para triunfar: uno, parecer idiota; otro, serlo.
Luigi Pirandello
Lo más acertado para trasladarse de un lugar a otro es tomar un autobús.
Pí y Margall
Empiece de una vez el artículo, que ya estoy harto de citas.
El lector
Con mucho gusto, caballero.
Yo
Todos los horrores, todas las tremendas aventuras, todas las situaciones espantables de que mi vida está llena y que los lectores van conociendo poco a poco han hecho de mí un pobre pingajo humano cuya sola presencia produce compasión y al que los vientos alisios de la existencia zarandean sin piedad. Comprendo que, desagraciadamente, ya no sirvo más que para sacudir el polvo y alejarlo de la satinada superficie de los muebles. ¡Triste condición la mía!
La mirada de mis ojos es vaga como un artista y turbia como las aguas del canal de Isabel II. Mis manos se agitan antes de usarlas con un temblor que da verdadera pena; mi rostro está marchito; mi cabellera, gris. Estoy hecho una alcachofa, señores.
Tal vez no adivinan ustedes la causa que me ha llevado a este extremo... ¿No les dicen nada los síntomas? Observo que no, que no les dicen nada y es que los síntomas son más reservados que un comedor de «Los Burgaleses».
Pero si los síntomas nada les dicen, se lo diré yo.
Ha llegado; fatigadísimo, pero ha llegado el momento de que les confiese algo que me aterra, me avergüenza y me desmorona. Voy a disolver en esta página un atormentado corazón para brindárselo a ustedes, los que me escuchan... Voy a mostrarles mi alma al desnudo. (¡Atiza, Genoveva!) ¿Dicen que me atienden, que se unen a mi dolor? ¡Ah! Permitan un momento, entonces.
***
Gracias. Ya he derramado unas lágrimas de agradecimiento. Ahora, ahí va mi confesión.
Nadie ignora cuánto he sufrido en mi aperreada y aporreada vida; mis innumerables crímenes, los años bisiestos que pasé encerrado en el presidio de Tolón, todas mis aventuras y desventuras. ¿Qué fin podía ser ya el mío en este planeta, imparalizable y achatado por los polos? Ninguno. ¿En qué había de poner mi fe? En nada, ¿Hacia qué punto cardinal iba a volver mis ojos en busca de una ilusión? Hacia ningún punto, porque ya he ido, punto por punto, siguiendo los cuatro puntos. En consecuencia, a nadie puede extrañar que un día, en la alejada Alejandría, yo decidiese buscar y encontrar algún medio que me proporcionase el olvido absoluto y el descanso de quince minutos de mi espíritu.
Pensé en el alcohol, mas lo rechacé, porque me hace daño a la garganta; pensé en sumergirme en el amor de las mujeres y no lo hice porque les tengo miedo, fenómeno que aparece en el corazón de todo hombre sensato. Además, yo he tenido un ejército de amores fugitivos: Eulalia, la «Elegante», Juanita, la «Gramófono», y la «Francesilla», la «Espasa», Luz, la «Paisajista» y cien más, que ya no me interesan.
Fue entonces cuando pensé en la morfina. No crean ustedes que la morfina era una de mis amigas, no. Me refiero al alcaloide conocido con ese nombre seductor y farmacéutico. La morfina no era una mujer; a mí las mujeres me aburren ya, casi tanto como una orgía en un coche de punto. ¡Era el alcaloide venenoso lo que recordé en aquel momento de agobio en el que mi cerebro era un bazar en plena liquidación por derribo!
Ustedes habrán oído hablar de la morfina; apenas hay un tango donde no aparezca ni una novela donde no actúe. Y, asimismo, habrán oído decir que produce más estragos que una galerna. Pues bien: ¡Me dediqué a la morfina con un ensañamiento de asesino mal pagado!
Y para que ustedes no sigan por este camino por donde yo voy hacia la muerte, les describiré los aterradores efectos que esa droga causó y causa en mi persona.
Primera inyección: Alegría inusitada. Comezón, que no tarda en convertirse en realidad, en ganas de bailar la sardana con un almacenista de paños.
Segunda inyección: Optimismo rebosante. La vida toma un colorido rosáceo que da gusto. Se dan vivas a José María Carulla y a Bertrán Duguesclín. Se cree en los amigos, en los ferroprusiatos y en la eficacia del clorato de potasa. Se planea el desarrollo de una zarzuela en tres actos. Se afirma a todo el que quiere oír que uno entiende los «menús» de los banquetes en homenaje
Tercera inyección: Crece el optimismo de un modo que parece que le han abonado con nitrato de Chile. Se va a ver trabajar a la compañía de Lupe Rivas Cacho y se sale satisfechísimo de espectáculo.
Cuarta, quinta y sexta inyecciones: Decaimiento brusco; alucinaciones frecuentísimas.
Séptima y octava inyecciones: Principio de desequilibrio; se compra uno un aparato de galena.
Novena inyección: Estupidez declarada: no se deja de oír ni un solo radio-concierto.
Décima inyección: Desequilibrio total. Se jura que en toda España hay más de seis mil pesetas. Se coleccionan fototipias.
Inyecciones siguientes: El cerebro es un caos con aplicaciones de incongruencia paradisíaca. Se hace uno escritor y se firma debajo de lo que se escribe pensando que le interesa a alguien.
 




La muerte de Vornowieski
Drama que no tiene más remedio que ser ruso y que tiene su acción en la lejana y refrigerada Moscovia
PERSONAJES.—Varios; no sé cuántos, pero desde luego, más de uno.
DECORACIÓN.——Una casa perdida, como un transeúnte extranjero, en la gran llanura nevada. Muebles y decorado apropiados al frío que hace. Bien visibles una retrato del ex Zar, una oleografía de Santa Sofía y una vista de Lugo, visto desde la carretera.
Al levantarse el telón, en escena Vornowieski y Katia. Vornowieski es un hombre de unos cuarenta años, eminentemente reumático. Katia, una mujer de treinta que posee una de esas bellezas delicadas, que tanto se ven en los Sanatorios y en las Casas de Préstamos de nueve a once de la mañana.
Empieza la acción.
Katia.—Vete, Vora. ¡Vete! Pueden venir y sorprenderte. (Vora es el diminutivo ruso de Vornowieski.)
Vora.—Sé que pueden venir de un momento a otro y aunque viniesen y me sorprendieran, no me sorprenderían.
Katia.—¡Vete, por Santa Olga de Pravia! ¡Vete!
Vora.—No me iré sin abrazarte de un modo hercúleo y sin tomarme una taza de samovar.
Katia.—Precisamente está ahí hirviendo. (Va hacia una cafetera rusa y se toma una taza de su contenido.)
Vora.—¡Cruel destino el mío!
Katia.—¿Te quejas de tu suerte?
Vora.—Me quejo de mi destino, porque estoy empleado, como sabes, en las oficinas de Trostki y tenemos mucho trabajo.
Katia.—¡Tú, un zarista, empleado en las oficinas del hombre que le hundió en la nada! ¡Oh, qué repugnancia!
Vora.—Sabes que estoy allí para espiar, para hacer lo que hacen todos los hombres píos y buenos que quedan en Rusia.
Katia.—¿Y Natacha Ruvalev, para qué está allí'?
Vora.—Natacha también es buena y también es pía.
Katia.—¿Y ha descubierto algo?
Vora.—Ha descubierto que tiene dos canas más que el año pasado.
Katia.—¡Ay! Todos envejecemos rápidamente bajo este régimen bolchevique.
Vora.—Para que luego digan los médicos que el régimen es excelente para criarse sano. (Confidencial.) ¿Sabes lo que le ha ocurrido a Iván Petroff?
Katia.—¿Qué?
Vora.—Le han deportado a Siberia.
Katia.—¡Dios mío! ¿Y por qué causa?
Vora.—Por nada. Han buscado un pretexto ridículo para conseguirlo. Le acusan de haberse dedicado únicamente a los deportes, sin apoyar con su intervención la causa del bolcheviquismo.
Katia.—¡Qué vileza! ¡Deportarle por deportista!
Vora.—¡Calla! No hables alto. Las paredes oyen, oyen muchas tonterías, pero oyen... y si alguien se enterase de que aquí aún reverenciamos la memoria del Padrecito... («Padrecito» es el nombre dado en al Zar en Rusia, Véase la «Historia de la incongruencia rusa», de Peterew.)
Katia.—No me recuerdes lo de la memoria. Tómate el samovar y vete, Vora... ¿Has traído el trineo?
Vora.—Está afuera.
Katia.—¿Traes muchos perros?
Vora.—Traigo catorce atados al trineo.
Katia.—Has debido traer algunos perros sueltos por si tenías que cambiar el tiro.
Vora.—Yo no cambio nunca y por lo tanto no necesito llevar perros sueltos.
Katia.—¡Silencio!
(Hace como que escucha un ruido que viene del exterior.)
Vora.—¿Qué pasa?
Katia.—¿No oyes ruido?
Vora.—Serán mis perros, que cuando tienen hambre, se comen unos a otros las orejas.
Katia.—Es que creí haber oído pisadas. ¡¡Oh!! (Da un grito horrendo, porque la puerta acaba de abrirse y en el umbral se ha dibujado la figura del comisario rojo Pucherín, seguido de catorce guardias.)
Pucherín.—¿No me esperabais?
Vora.—¡Pucherín!
Pucherín.—¿El ciudadano Alejo Vornowieski?
Vora.—Yo soy.
Pucherín.—Traigo orden de fusilaros.
Vora.—Pues a la orden.
Pucherín.—¿Qué?
Vora.—Que estoy dispuesto.
Katia.—¡Vora! ¡Vora!
Vora.—Achántate y calla, Katia. Quiero que vean estos renos del Volga cómo fallece un antiguo zarista. ¡Viva Gogol!
Pucherín.—¡Prevenidos! (Los soldados apuntan con sus fusiles a Vornowieski.)
Katia.—¡Vora! ¡Huye!
Vora.—Nunca. Huir es de gacelas. Yo debo morir, porque es lo único que me falta por deber.
Pucherín.—¡Fuego! (Suena una descarga herméticamente cerrada.)
Vora.—(Cayendo.) ¡Muero! (Se retuerce y expira.)
Pucherín.—(Volviéndose a los soldados.) ¿Veis si es idiota? Se ha creído de veras que traíamos orden de matarle y no ha sospechado que lo que queríamos era apoderarnos de su trineo. ¡Pronto! ¡Al trineo! Tocamos a dos perros por cabeza. (Hacen mutis mientras Katia llora, abrazada al cadáver de Vornowieski.)
TELÓN
El lector.—¿Dice usted que eso es un drama ruso?
Yo.—Sí, señor. ¿Verdad que estremece?
El lector.—¡Es espantoso!
Yo.—Pues ya ve usted, luego aún habrá quien diga que yo no he estado en Rusia... ¡Estoy más harto de injusticias!
El lector.—¡Qué le vamos a hacer! En fin, le convido a usted a un vermouth.
Yo.—Bueno, pero que sea con anchoas.
 




¿CUÁL ES EL TRAJE IDEAL PARA VER PASAR TRENES?
Los lectores deben enviarnos su opinión y, a ser posible, 14.000 pesetas en billetes nuevecitos
He aquí mi cuarto veraneo en la sierra del Guadarrama. Y es que, indudablemente, la sierra me atrae. Me atrae casi tanto como los perros setter.
En estos cuatro veraneos (1924, 1926, 1928 y 1929) he aprendido a conocer la sierra. Ahora bien: ¿Qué es conocer la sierra?
Respuesta: conocer la sierra significa tanto como saber con toda exactitud el número de latas vacías de sardinas que reposan al sol sobre sus riscos.
Y así, yo estoy en condiciones de afirmar que desde «Jabonería a la Laguna de los Pájaros» y desde «La Maliciosa a Pinares Llanos», hay en la sierra del Guadarrama justamente 23.826.458 latas vacías de sardinas marca «Curbera» (Vigo-España).
Lo cual debe bastaros para creer que yo conozco la sierra palmo a palmo.
Pero no se trata ahora de hablar de la sierra ni de las sardinas en aceite, aunque sean de Curbera (Vigo-España).
Se trata da discutir qué trajes deben ponerse los hombres para ver pasar trenes.
*
Esta ocupación de ver pasar trenes, que alguien pensará que no existe, forma, sin embargo, la médula de los veraneos en la sierra del Guadarrama. Porque los individuos que en varios años han esparcido por la sierra 23.826.458 latas vacías de sardinas son «excursionistas», nunca «veraneantes».
Por mi parte, pertenezco al grupo —infinitamente pequeño—, de «veraneantes excursionistas». Elijo la Fuenfría como base de operaciones y allí, oliendo a pinos, a tomillo y a sardinas en aceite (es inevitable), me estoy mes y pico debajo de una tienda de campaña en la que nada falta, desde leche condensada a arañas de 28 tamaños diferentes.
Mis ocupaciones no son demasiado complicadas; dormir, mirar al cielo, equivocarme al señalar los puntos cardinales y asesinar arácnidos, coleópteros y dípteros. De vez en cuando guiso, porque comer es casi imprescindible, y de tarde en tarde —¡oh, muy de tarde en tarde!—, me lavo la ropa.
Pero alguien escribió que el hombre es un animal de naturaleza sociable, y yo no puedo sustraerme —como hombre y como animal— a esa ley dictada por un cerebro importante. Así es que en ocasiones abandono la soledad, me desperezo con arreglo la escuela del gato montés, requiero mi estaca familiar (un metro de larga por ocho centímetros de gruesa) y desciendo, valle abajo, hasta Cercedilla.
*
¿No conocéis Cercedilla? No obstante, conoceréis tal vez Baden-Baden y Chamonix y la Riviera. ¡Cuánta ingratitud geográfica!
Pues Cercedilla es el prototipo de los lugares veraniegos de la sierra, los cuales están fabricados en series, como las películas antiguas y los autos de mi tocayo míster Ford, con estos únicos cuatro elementos:
«Un pueblo pequeño.»
«Una colonia de ridículas villas particulares.»
«Una tonelada de gramófonos.»
«Una estación de ferrocarril con su reloj y su jefe correspondientes.»
Rodeando lo apuntado, existen pinares espléndidos, montes divinos, arroyos soberbios. Pero en eso no nos fijamos más que dos o tres perturbados a los que la gente mira con desdén y extrañeza.
Porque espero que el lector no pensará que la gente viene a la sierra para respirar en los pinares, ni para bañarse en los arroyos, ni para ponerse en contacto con la Naturaleza en fin. El lector no debe olvidar que la gente viene a la sierra a presenciar, sin dejar uno, el paso de los trenes.
¿No lo creéis? Id a Cercedilla, o a cualquier otro pueblecillo semejante, acercaos al andén de la estación, y a cualquier hora que vayáis, lo veréis repleto de veraneantes. Yo, en mis diversas bajadas, así lo he visto siempre Y tanto he estudiado a esa turba, que después de venir con el propósito de oxigenarse se dedica a tragar hollín de carbón de piedra, que la tengo dividida en cinco grandes grupos, a saber:
Grupo A.—Señoritas de quince a treinta y cinco años, provistas de sus trajes más caros y de sus zapatos más coruscantes.
Diagnóstico: «vanidad e imbecilidad incurable».
Grupo B.—Pollos de dieciséis a cuarenta años, vestidos igual que en Madrid, sólo que con la americana al hombro; gafas y peinado a lo «foca» con fijador.
Diagnóstico: «miopía y cretinismo».
Grupo C.—Señoras gordas que hablan a diario de cuestiones meteorológicas (por ejemplo: «ayer llovió», «mañana hará frío», etc.)
Diagnóstico: «menopausia y simpleza»'.
Grupo D.—Caballeros cincuentones y sudorosos, que leen ABC y El Debate.
Diagnóstico: «obesidad y decadencia».
Grupo E.—Ancianas que andan agarrándose a una persona joven y se quejan de todo.
Diagnóstico: «proximidad del momento en que ya no podrán quejarse de nada».
Los cientos de seres clasificados en estos cinco grupos se entregan durante el verano a una serie de extrañas operaciones: se levantan, salen al andén y se pasean aguardando la llegada del convoy. El tren llega; ellos lo miran con fingida indiferencia y siguen paseando. El tren se va; los veraneantes se largan inmediatamente.
Y repiten lo hecho con todos los demás trenes de paso al día por Cercedilla. Por Cercedilla pasan al día unos catorce trenes. Puede afirmarse que los veraneantes no descansan subiendo y bajando al andén de la estación.
No seré yo quien censure esa conducta. Es natural, dado que la Humanidad se compone exclusivamente de macacos de ambos sexos. Es, además, una conducta lógica en un veraneante de la sierra. Lo absurdo es, por ejemplo, lo que yo hago: contemplar la Naturaleza y vivir en su seno; porque la Naturaleza es siempre igual: un árbol, otro árbol; una peña, otra peña; un arroyo, otro arroyo. Y eso sin contar con que la Naturaleza es tan vieja, tan vieja que fue creada por Dios antes que el hombre.
Mientras que los trenes son modernísimos: apenas si circulan desde 1860; y luego... ¡qué diversidad la suya! ¡Qué animación en cada cuál! Entre los que pasan por Cercedilla, hay unos que van a Segovia, otros que van a Gijón, otros que van a El Espinar, otros que van a Villalba, otros que van a Madrid... Casi no hay dos que vayan al mismo sitio. Y los maquinistas todos son diferentes. Y hasta los vagones ofrecen desigualdades y forman una gama; desde el coche-cama, amplio y largo, hasta los curiosos coches de tercera, tipo «caja de cerillas».
Sí, sí. La conducía del veraneante que sólo se dedica a ver pasar trenes es lógica.
Lo malo es que esos señores no tienen en cuenta para nada la moda; visten de cien maneras y colores distintos.
Y esto es lo que yo quiero evitar dando la voz de alarma desde las páginas de Buen
Humor.
¿No hay traje para campo? ¿No lo hay para playa? ¿Y para tennis? ¿Y para fútbol? ¿Y para el polo?
Significa, pues, un vacío, la falta de trajes «para ver pasar trenes».
Pensemos un modelo apropiado. Que cada lector piense uno y nos remita su idea junto con 14.000 pesetas para gastos de encuesta. El problema debe resolverse hoy mismo con tiempo suficiente para que la próxima temporada todo veraneante de la sierra vista ya su traje confeccionado por un sastre de firma.
Par mi parte, propongo tres modelos, atendiendo a las minuciosas necesidades que debe llenar el traje:
Primero.—«Americana y pantalón azul, de los llamados de «mecánico»; boina, negra, con o sin rabito, a elegir; alpargatas negras y una llave inglesa en la mano para dar carácter al tipo.»
Segundo.—«Escafandra de buzo (ideal contra el humo de las locomotoras); casco con tubos respiratorios y almacén de oxígeno; botas con suela de plomo y guía de ferrocarriles en la mano.»
Tercero.— «Saco de arpillera con agujeros por los que poder sacar la cabeza y las extremidades. Caperuza del mismo tejido, provista de rejilla de tarlatana para ver los trenes cuando pasen; botas altas, de pocero o de oficial de ulanos; en la mano, a modo de símbolo ferroviario, conviene llevar dos traviesas de madera arrancadas en la vía por el propio veraneante.»
Y ahora los lectores de Buen
Humor tienen la palabra para enviarnos los modelos que a ellos les parezcan mejores.
Se atenderán sus indicaciones escrupulosamente.
Ánimo y a discurrir.
La moda necesita del auxilio de todas las personas de buena voluntad.
 




Relato de mi primer crimen y vista de la causa
Informe del fiscal (Conclusión.)
El
fiscal.—(Terminando
su
informe). Dura es la mano de la justicia cuando cae sobre un inocente o sobre un inconsciente, pero cuando esa mano cae sobre un criminal tan repugnante y tan fachoso como el que tenemos delante, señores magistrados, entonces se desearía que la mano de la Justicia fuese más dura que las pantorrillas de un jugador de fútbol. (Rumores deportivos.) Ese hombre (señalándome a mí, que estaba sentado en el banquillo) asesinó de un modo odioso y rupestre a una mujer, a una hermosa mujer, en plena juventud perfumada. Y ahora, respondedme: ¿no merece la muerte más china el ser depravado que corta en su tallo la flor de la feminidad? (Aplausos, voces de «¡Cursi!», campanillazos de la Sala, etc.) ¡No una muerte! ¡Dos muertes! ¡Tres muertes! ¡Cinco muertes merece ese monstruo peinado con raya! ¡Así lo creo y así lo pido! He dicho. (Se sienta el fiscal y, al sentarse, se rompe la toga con un clavo del asiento.)
El
presidente.—¿Tiene algo que alegar el acusado?
Yo.—(Levantándome). Sí, señor presidente. Después de los informes del acusador privado y del fiscal, la atmósfera huele a patíbulo y esto me desmejora por minutos. (Rumores.) Y estoy viendo que si yo no digo algo, se me va a matar como a un canguro hidrófobo. Hasta ahora he callado, porque estamos en mayo y el calor de la primavera me abisma en una pereza de empleado del Estado, pero ante la idea de que me vayan a trasladar al plano astral, me decido a hablar. Voy a contar a la Sala por qué maté a mi víctima, la señorita Canéfora Termosifón. (Murmullos de curiosidad.) Y si después de explicar el caso, siguen ustedes opinando que se me debe matar, entonces tendré la seguridad de que esto no es una Sala, sino el gabinete de un cirujano de fama.
El
presidente.—Tiene la palabra el acusado y advierto al público que no comente en voz alta sus impresiones o que, si quiere hacerlo, que se vaya a la plaza de San Marcial, que allí no se molesta a nadie.
Yo.—Con la venia del señor presidente. (Una pausa. Toses, siseos, silencio absoluto al fin.) Haré historia, como César Cantú. El año pasado, señores, al ir a recoger la cédula, que por cierto tuve que pagar con un recargo legendario, me encontré en la oficina correspondiere con una dama que había acudido allí llegada de mis mismas ansias pagatorias. Yo os podría describir a la dama, pero como la dama no era ningún combate naval, no os la describo. Diré, sí, que era hermosa, hermosa como una puesta de sol en las Ventas. Estaba mejor hecha que la ley de Enjuiciamiento y sonreía cual sonríen los querubes y los ventrílocuos. Sus pupilas eran dos violetas pensativas, sus párpados dos lirios próximos a agostarse y sus manos dos azucenas campestres. En una palabra: que me enamoré con furor esquimal. La expresión no es muy elegante, pero es ciara como la cerveza de Mahou. (Rumores admirativos.)
»Su talle era una palmera, ¿Qué digo una palmera? Un ciruelo de los más olorosos. Y todo su cuerpo era tan quebradizo que al andar parecía troncharse cual las ramas del rosal, a impulsos del remusgo del amanecer.
El
presidente.—Ruego al acusado que olvide que es suscriptor de Lecturas y que se exprese como los hombres de talento.
Yo.—Sí, señor presidente. Decía que ella era muy hermosa. No os contare el principio de nuestro idilio. Bastará con que os declare que cuando yo le dije «La amo a usted hasta la epilepsia fulminante», ella me respondió «Y yo le adoro hasta que me enamore de otro. (Sensación.)
»La contestación me llegó hasta lo profundo del alma bohemia y allí mismo, en la oficina de cédulas, sellamos nuestro amor con un beso, cuyo chasquido derrumbó el barandado de la escalera.
»¡Extraña cosa! Los Hados habían dispuesto, en su inescrutable mundo, que aquel amor, que comenzaba sobre unos escalones, concluyese sobre unos escalones también... ¿Qué queréis? ¡Misterios de la numismática! (Rumores de sorpresa.)
»Canéfora y yo fuimos muy felices. Me extasiaba su ingenio, tan peregrino que no le fallaba más que un bordón y varias conchas; y su figura sutil (o sútil, como dice un camello cuyo nombre no hace al caso) también me extasiaba. ¿Quién iba a sospechar la proximidad de la tragedia, si nuestra vida se deslizaba cual un trineo entre la contemplación extática y la idiotez ebúrnea?
»Pero la tragedia sobrevino. ¡Ay, sí!
»Era una tarde de junio. Hacía calor. Se oía el alocado trinar de los pájaros y los dulces pregones de las vendedoras de chufas. Canéfora y yo regresábamos a nuestro domicilio, con el corazón lleno de efluvios amorosos y el cerebro repleto de melodías de Jacinto Guerrero.
»Entramos en el portal y al pie de la escalera. Canéfora me mayó cariñosamente:
—Súbeme en brazos, Rosquito.
»(«Rosquito» es el nombre que ella me daba en la intimidad.)
»Accedí contentísimo.
—Te subiré cual pluma —murmuré.
»Y la cogí en brazos y en dos saltos gané el primer descansillo. Para llegar al segundo ya invertí tres; el tercero lo alcancé subiendo los escalones normalmente. Al comenzar el cuarto, noté unos extraños pinchazos en los riñones y en la espalda. En el quinto descansillo empecé a andar; en el sexto tropecé la primera vez, me di un trastazo en la espinilla derecha y tuve la certeza de que me fatigaba.
»Entretanto, Canéfora reía y agitaba sus pantorrillas como había visto hacer a Mary Pickford en casos parecidos
»Los descansillos séptimo y octavo los coroné con un anhelar desesperado. Tuve la seguridad de que me habían cambiado mis piernas por otras de migas de pan forradas de cretona. Miré el piso en que nos hallábamos: era el principal y nuestra habitación estaba situada en el tercero C. Faltaban justamente ocho pisos y medio es decir, quedaban por subir doscientos treinta y dos escalones. (Murmullos de angustia.)
»Desfallecí, pero con una energía desesperada me arrastré con Canéfora en brazos hasta el primero B. Ya llevaba a mi amada debajo del sobaco como si fuera un paquete de lechugas y ella seguía riendo y agitando sus piernas, sin ver mis apuros.
»Subí siete escalones más, pensando en don Pelayo, en Guillermo Tell, en Gonzalo de Córdova y en otros héroes mundiales. Pero mis pies ya no me sostenían. Entonces Canéfora me dijo
—¡Anda, sube corriendo como antes!
»La miré, la tiré al suelo y le clavé de un golpe mi estilográfica. Así ocurrió la cosa. (Llantos.)
El fallo del tribunal fue absolutorio.
 




POR QUÉ SE VOLVIÓ LOCO ARMANDO TRICOT
Armando aguardaba impaciente, a pesar de llamarse Armando.
El que crea ver en esto una incongruencia que alce el dedo. Apuesto a que todos los lectores han levantado su dedo correspondiente, quién el dedo meñique, quién el índice, quién el de corazón. A mí me toca el anular..., el anular esta protesta de los lectores.
Armando aguardaba impaciente, a pesar de llamarse Armando, porque está probado que todos los hombres que se llaman Armando son pacientísimos.
Bueno, y ya es hora de decir que nuestro amigo Armando Tricot tenía unas razones más poderosas que un cañón Krupp para impacientarse de aquella forma. Eran las ocho de la noche, meridiano Sigüenza, y desde las tres y media de la misma tarde Armando esperaba a una dama.
¡Qué dama, señores! Una dama como para ganar diez juegos. Esbelta ella, pelinegra ella, encantadora ella y de Villanueva del Arzobispo ella. Éste era su punto más oscuro, junto con la desgracia, ligeramente ancestral, de tener marido. Es decir, el marido se tenía él mismo, gracias a dos pies que poseía de un tamaño tan hiperbólico que cierta vez que se hizo botas de piel de becerro consumió las envolturas de todas las víctimas de una becerrada de los empleados de coches-camas.
Armando había conocido a Filomena —la dama se llamaba Filomena y hasta tenía el cinismo de ponérselo en las tarjetas de visita— de un modo un poco absurdo; ambos coincidieron en un ascensor de determinada casa. Y, claro, lo que ocurre en casos tales: el ascensor tardó seis horas treinta y dos minutos y doce segundos en llegar al piso ansiado y en ese espacio de tiempo Armando y Filomena se narraron respectivamente sus vidas y discutieron sobre las consecuencias que había tenido para España la muerte de Ramón Berenguer IV de Barcelona.
Desde aquel momento, el amor les unió con lazos de seda Liberty.
Sus relaciones eran más accidentadas que los Apeninos. A fin de que el marido no sorprendiese sus pláticas, se veían en sitios un tanto arbitrarios, por ejemplo: los fosos del teatro Rey Alfonso; un vagón de tercera, abandonado cerca de la estación de Arganda; un kiosco dedicado a la compraventa de quisquillas, que se erguía en la plaza de San Marcial, y el panteón de la noble familia de Apolóniez de Menjíbal, sito en la patriarcal de San Justo.
Porque, según Filomena, su marido era un chacal de la manigua que si se enteraba de su desliz, se hacía una toquilla con las epidermis de ambos.
Ante aquella posible conducta del marido, Armando palidecía hasta el blanco estuco. Por eso, en el día de que nos ocupamos, Tricot tiritaba de impaciencia y se imaginaba que al faltar Filomena a la cita era que entre ella y el marido se había desarrollado una horrorosa tragedia. Pero que se había desarrollado como si se dedicase a los deportes.
De pronto, cuando ya el joven iba a telefonear a las Casas de Socorro preguntando en cuál había ingresado una señora en estado comatoso, sintió que le cogían un brazo con intención de llevárselo para siempre. Era Filomena, que venía más descompuesta que un reloj de pulsera.
—¿Qué ocurre?
—¡Por Dios! ¡Armando! ¡Un coche, un taxi, algo! ¡Que viene!
—¿Que viene?
—¡Que viene dispuesto a hacernos la autopsia!
—Pero ¿quién?...
—¡Mi marido!
—¡San Feliú de Llobregat, qué apuro!
—¡Ven!.. ¡Vamos!...
Se lo llevó a la rastra hasta un taxi de tarifa blanquísima, casi nítida, y el vehículo emprendió un rodar demente hacia las afueras.
Filomena se explicó:
—Salí de casa diciendo que iba a comprarle un traje del doctor Rasurel y no tardé en observar que me perseguía. Al verte, sólo pensé en huir; ya estamos en salvo. ¡Gracias, Dios mío!
Pero Armando la interrumpió con voz de violoncelo:
—¡Mira!... ¡Viene detrás!...
Era cierto. Detrás del auto corría un hombre sin nada a la cabeza, gesticulando desesperadamente.
—¡Oh! —exclamó Filomena—. Yo me desmayaría; pero he olvidado en casa el frasco de sales.
—Entonces, déjalo para la noche.
—¿Qué hacemos?
—¡Huir a escape!
Se dio orden al chófer de acelerar y el auto emprendió una carrera como para llegar al Doctorado en cinco días.
***
A las tres de la mañana, el vehículo había hecho el recorrido siguiente: calle de Alcalá, Pardiñas, Ventas, Ciudad Lineal, Tetuán, Dehesa de la Villa, Cuatro Caminos, Hipódromo, Recoletos, Prado, Atocha, calle Mayor, carretera de Extremadura, Villaviciosa de Odón, Getafe, Villaverde, dos vueltas a la capital por las Rondas, San Rafael, El Escorial, Aravaca, carretera del Pardo y Cárcel Modelo, y se disponía a seguir hacia Zaragoza. El taxi señalaba setecientas veintidós pesetas con ochenta.
El marido de Filomena seguía detrás y los dos amantes rezaban en alta voz la letanía.
Entonces ocurrió algo espantoso: se acabó la gasolina. Armando vertió en el depósito la que se encerraba en su mechero; el auto recorrió doce centímetros más y se paró definitivamente.
Tricot, dispuesto a todo, se lanzó al camino precedido de Filomena. El marido venía corriendo a paso gimnástico. Se acercaba, se acercaba cada vez más. El drama se olía en la atmósfera.
Un poco jadeante, el marido se dirigió a Filomena y pronunció estas palabras:
—Venía a decirte que al marcharte de casa dejaste abierta la llave del gas.
Ya sabe el lector por qué Armando Tricot se volvió loco.
 




MADRID, EL TREN Y VILLALBA
El autor ha decidido marcharse a veranear. El autor se va a veranear a un rincón escabroso de la Sierra adonde no llegan nunca tropas de alpinistas, ni pollos perseguidores do muchachas cloróticas, ni se organizan verbenas benéficas, ni el paso de un tren cargado de pelmazos constituye un espectáculo digno de ser contemplado formando previamente largas caravanas.
El autor toma con seltz las primeras notas del veraneo.
En Madrid
En el «café de tarde».
(Un café céntrico, lleno de jóvenes que estropean cuartillas, de ancianos jubilados y de muchachas, dedicadas «a la contemplación extática de la vida». Me han entendido ustedes, ¿verdad? Pues sigamos avanzando. Llega el autor cargado de paquetes y con un gesto de hombre a quien la existencia le parece vacía como un cazo de aluminio.)
Un amigo.—¿Te vas?
El autor.—Sí, mañana. En el tren de las siete cuarenta. (Si el autor dijese «en el tren de las ocho menos veinte», la declaración tendría mucho menos efecto.)
Otro amigo.—(Dándose tono con la pregunta.) ¿Biarritz? ¿Deauville? ¿Eau des Bains? ¿Arcachón?
El
autor.—(Que no tiene dinero para ir a Biarritz, ni a Deauville, ni a Eau des Bains, ni a Arcachón, con un mohín displicente.) ¿Me crees tan cursi? Me voy a la Sierra, al Guadarrama. Es lo más moderno.
Otro
amigo.—(Que no tiene dinero para ir ni Guadarrama.) Yo no voy a la Sierra por pereza.
El
autor.—Es por lo que yo no voy a Deauville. (Con diez litros de veneno.) Vosotros... ¿no salís este verano?
(Una pausa, que marea como el «Babilonio».)
Un
amigo.—Yo no sé dónde ir.
Otro
amigo.—Ni yo.
Otro.—Ni yo.
El
autor.—¿Y por qué no probáis a iros a la porra? (Desaparece dejando en el aire aquella frase, incisiva como un diente y detergente como el jabón «Gal». Quedan en el café los amigos, deseándole al autor la intoxicación con cianuro de oro.)
En el tren
En un vagón ocupado por público burgués.
Un
Señor.—(Levantándose, al autor.) Si a usted no le molesta, cerraré la ventanilla. ¿Le molesta?
El
autor.—No.
Un
señor.—Es que cuando está abierta, entran carbonillas.
El
autor.—Sí.
Un
señor.—Y estando cerrada, no entran.
El
autor.— ¡Ya!
Un
Señor.—(Aparte, a su. esposa, señalando al autor.) ¿Has visto qué joven tan comunicativo?
*
Un
sacerdote.—(Colocando la maleta en la redecilla que cae sobre el asiento del autor.) Voy a poner aquí mi maleta, porque, por ahí no hay sitio... ¡No se mueva, no se mueva! Gracias... (Sentándose y enjugándote el sudor con un número de La Voz.) ¡Uf! (Mezclando en una sola frase el Espíritu del Mal con el Espíritu del Bien.) ¡Demonio, qué calor hace, Dios mío!
El
autor.—(Súbitamente amable.) ¿Al campo?
Un
sacerdote..—¡Ay, sí! A descansar... He trabajado de firme este invierno... Luego, nuestra carrera proporciona tantos sinsabores... pero confío en que encontraré el premio allá arriba. (Levantando una mano verticalmente.)
El
autor.—En el Cielo...
Un
sacerdote.—No. En la maleta. Llevo en ella un juego de bolos, que me entusiasma.
*
La
mamá
del
niño
gordo.—¡Estate quieto Ramirín! ¡No te subas en las piernas de ese señor!
Ramirín.—(Subiéndose con mucha fatiga por las piernas del autor y dejando escapar un ronquido vacuno.) ¡Uuuh!...
La
mamá
del
niño
Gordo.—¡Ramirín, que te estés quieto!
Ramirín.—¡Uuuh! (Consigue poner un pie en el estómago del autor.)
La
mamá
del
niño
gordo.—¡¡Pero, Ramirín!!
El
autor.— ¡Qué preciosidad de niño!
Ramirín.— (Alcanzando el esófago del autor con los dos pies.) ¡Uuuuh!
La
mamá
del
niño
gordo.—¡¡Ramirín!!
El
autor.—(Sacando un metro del bolsillo y midiendo la cabeza del niño gordo.) ¡Qué lástima! ¡Qué pena!
La
mamá
del
niño
gordo.—(Alarmada.) ¿Qué es eso? ¿Le ocurre algo al niño?
El
autor.—Sí, señora.
La
mamá
del
niño
gordo.—¡Por Dios! ¿Qué le ocurre?
El
autor.—Que no cabe por la ventanilla.
*
En Villalba
En el mismo vagón del mismo tren.
(Comienza el convoy a ponerse en marcha, después de una detención de algunos minutos. Por el andén corre un viajero.)
El
señor
vigoroso.—(Que va asomado a su ventanilla.) ¡¡Atiza!!
Varios
compañeros
de
viaje.—¿Qué sucede? ¿Qué pasa?
El
señor
vigoroso.—Aquel caballero, que se ha entretenido demasiado en la cantina y va a perder el tren.
Los
compañeros
de
viaje.—(Asomándose al exterior, a pesar de que está prohibido.) ¡Pobrecillo! ¡Qué mala suerte! ¡Vaya un descuido! (Etcétera, etc.)
El
señor
vigoroso.—Yo lo arreglaré. (Se agacha hacia el andén y se sube a pulso al viajero que corría.) ¡Ea! ¡Ya está usted aquí! ¿Se entretuvo en la cantina, eh?
El
viajero.—Sí. Creí que el tren iba a parar más... pero gracias a usted ya estoy otra vez embarcado. Sólo siento una cosa.
El
señor
vigoroso.—¿Qué siente?
El
viajero.—Que en lugar de viajar usted en el tren de Segovia, no hubiera usted viajado en el de Ávila.
El
señor
vigoroso.—¿Por qué?
El
viajero.—Porque yo iba a Ávila caballero. Y en Segovia no conozco a nadie.
El
señor
vigoroso.—Vuelvo en seguida. (Se va al cuarto de toilette y se dispara un tiro.)
 




EL RETRUÉCANO
Es una noche de estreno, al que he asistido por casualidad y porque no me costaba nada la butaca.
Se trata del estreno de una obra cómica, debida a uno de nuestros autores de primera fila. Se ha acabado el primer acto, me he divertido mucho, me he reído con una risa suave como un guante de piel de Suecia y Noruega y que indica en mí un regocijo máximo; he sacado un cigarrillo, que es un puro, un puro desahogo de la Tabacalera, y he salido al vestíbulo, hall, sala de espera, salón de fumar o como ustedes quieran llamarlo.
En un grupo hay algunos críticos, esos críticos formidables, que se llaman Enrique Díez Canedo, Manuel Machado, Eduardo Marquina y con los que no hace mucho se reunía «otro formidable», Enrique de Mesa. Hablan de la comedia como ellos saben y pueden. A su alrededor, varios mirones repiten lo que ellos dicen corregido y aumentado, aunque sin saber ni poder, naturalmente.
Más allá, discuten Alberto Insúa y Luis Araquistáin. Cruza Aguistín Retortillo mirando al techo. Pasa «Andrenio», mirando al suelo, y cruza también Pilar Millán Astray con un peinado que no tiene nada de sainetesco.
Son las caras de siempre, las de todos los días de estreno.
Voy de grupo en grupo y en todas partes oigo hablar mal de la comedia. Como es lógico, los que menos saben de arte y de literatura son los que más protestan y los que gritan más alto. El infinito número de autores que no escriben y de señores que tienen fábricas de conservas colocan al autor de la obra a la altura de las alfombras. Todo esto me da pena y me recluyo en un rincón a concluir de fumar el cigarrillo. Entonces se me acercan dos individuos, pertenecientes al numeroso grupo que antes he señalado.
—¿Qué le parece a usted? —me preguntan.
—Bien. Me he divertido mucho.
Ambos protestan; ambos aseguran que aquello es una simpleza. Yo salgo a la defensa de lo cómico, género al que más estimo por difícil y por noble. Se me echan encima como fieras de la manigua y uno dice:
—Lo cómico es estimabilísimo; pero esta comedia ya sobrepasa los límites; es absurda; es desquiciada; está llena de retruécanos.
Parece muy satisfecho de su hallazgo y vuelve a insistir como si quisiera aplastarme con la palabra:
—¿Ha oído usted? ¡De retruécanos! ¡De repugnantes retruécanos! ¿No irá a negar que está llena de retruécanos?
Pasan dos segundos en que se pavonea con su triunfo, hasta que le respondo:
—Le juro a usted por el espíritu de Zumalacárregui que no he sorprendido en toda la comedia un sólo retruécano.
—¿Eh? ¿Que no...?
—No, señor. Hace ya años que en todas las obras estrenadas en Madrid no he oído un sólo retruécano.
—Pero...
—Ni uno. El último retruécano que recuerdo lo sorprendí en una comedia estrenada en el Infanta Isabel. Creo que se titulaba ¡Qué amigas tienes, Benita! y el retruécano era la siguiente frase, puesta en boca de un personaje que desempeñaba Pedro Sepúlveda: «Los quinientos consejos del Consejo de los Quinientos». Retruécano es eso; lo demás serán chistes, equívocos de palabra e idea, hipérboles, comparaciones hechas a base del equívoco también, pero retruécanos de ninguna forma.
—Entonces...
—Entonces es que usted no tiene idea de lo que es un retruécano. El retruécano fue la piedra de toque del gran Quevedo, príncipe del retruécano y de tantas otras cosas.
—Pero, en fin, ¿qué es el retruécano?
—El retruécano es la inversión hecha en las palabras de una frase para que resulte otra de diferente sentido. Buenas noches.
Y tiro la punta del cigarrillo y me voy hacia el salón. Coincido con el grupo de críticos que entran sin dejar de charlar. Ellos son los que, inadvertidamente, con sus magníficas críticas, han hecho brotar ese tipo de ese señor idiota que critica lo que no entiende.
Y, a lo mejor, resulta que yo pertenezco también a ese grupo. No me atrevo a seguir. La espantosa duda me ha paralizado la mano y me ha torcido la corbata.
 




HERMOSOS Y PANORÁMICOS DETALLES DE LA SIERRA
«Debo la vida a la sierra.»
Rodríguez, carpintero.
«Guadarrama, Guadarrama!
Sierra altiva y poderosa,
la que mi entusiasmo inflama,
la de la masa;
te veo desde la cama,
muerdo un trozo de mojama
y me duermo... y ¡a otra cosa.
¡Guadarrama, Guadarrama!»
Un servidor de ustedes influido por el genial poeta señor Ardavín
El hotel
El Hotel es un edificio que tiene seis plantas. Tres plantas se hallan enclavadas en la finca y tienen seis habitaciones. Las otras tres plantas se encuentran en sendas macetas, en el vestíbulo del Hotel.
En el tejado se pueden ver unas magníficas chimeneas; se pueden ver subiéndose a un cerro próximo, porque desde abajo no hay quien las vea.
El Hotel tiene, una báscula y en ella, introduciendo una perra gruesa, se pesan todos los huéspedes. Las señoras—para hacer creer que están delgaditas—, introducen cinco céntimos nada más, y gracias a esta maniobra, la báscula indica solamente la mitad del peso.
El Hotel cuenta, además, con un piano de manubrio, que es muy utilizado por los viajeros que quieren adelgazar, y ya dándole a la manivela, ya transportando el pianillo a hombros, consiguen disminuir de peso y a veces —no siempre— logran enfermar de los riñones. En estos días se han suprimido los conciertos de manubrio, porque, a consecuencia de seis audiciones seguidas de La calesera, han fallecido siete personas y un fabricante de alfombras. El Hotel cuenta con otros muchos adelantos, y cada huésped cuenta su vida y milagros al compañero que le inspira más simpatía.
El Hotel está enclavado en una loma llamada por la gente del país «Loma de las Insolaciones». Su posición, como la del duque de Alba, es magnífica y se halla orientada en dirección Noroestesudeste; cuando los huéspedes, que no están muy bien de salud, hacen excursiones largas, suelen ir a parar al Este.
La fachada principal está orientada al Mediodía, y, a pesar de ello, los viajeros —que acostumbran a permanecer tumbados delante de ella—, jamás se hallan allí, al mediodía, porque a esa hora hace un calor que se fríen los adjetivos.
El Hotel tiene, además, cuatro perros, llamados «Cachucho», «Sinalefa», «Procopio», y «Pachín». Los tres primeros son mastines, y «Pachín», pachón. No obstante, al llegar, el dueño del Hotel me dijo:
—Estos perros son de caza.
Lo que se justificará fácilmente cuando yo explique que el dueño del Hotel es andaluz y que al asegurar que los perros eran de caza, quería decir que vivían siempre en su domicilio y que eran de su propiedad.
Los viajeros
Los viajeros son gentes simpáticas en número de diecinueve. Tres de ellos han venido a la Sierra a reponerse; los demás hemos venido aquí para descansar de la persecución de nuestros acreedores.
Los viajeros visten con lujo los trajes más cochambrosos de sus guardarropas. Las señoras usan alpargatas para caerse con más facilidad al bajar las cuestas. Entre los viajeros figuran dos futbolistas que son extremos derecha de sus equipos. Todos los hombres vestimos camisas de sport y nos tocamos con boinas, menos los extremos, que no se tocan, aunque esto resulte una barbaridad matemática.
Los viajeros se llevan todos muy bien y no suele haber más de tres o cuatro riñas diarias. Las bofetadas tampoco son muchas.
El aire
El aire que se respira es muy bueno. Suele levantar la piel, pero lo hace solamente para ver lo que hay debajo de ella, y esto le disculpa.
Los pulmones se ensanchan un horror al respirar este aire y de vez en cuando hay que abrirse la caja torácica para que los pulmones estén n gusto, porque es que materialmente no caben en ella.
El agua
El agua es fresquísima y revuelta con pedazos de cepillos y dos o tres esponjas, limpia muy bien el riñón. Con bicarbonato, facilita las digestiones; y disolviendo en ella quinina, quita las fiebres.
El sol
El Sol llega todas las mañanas, porque se lo envían a su director, Félix Lorenzo, que veranea aquí. También llega La Voz, por las mismas razones; y demuestra la inutilidad del telégrafo el hecho de que desde Madrid llegue aquí La Voz de Urgoiti, estando a tantos kilómetros.
Las arañas
Las arañas, que se ven en eran abundancia, cuelgan de los techos, lo mismo que en Palacio y en los salones de la Embajada de los Estados Unidos Nadie se atrevería a quejarse de este lujo.
La muchacha que viene a adelgazar y la que viene a engordar
¿De dónde vienen estas muchachas?
¿Quién las fabrica en tal cantidad? No podría decirlo. Pero lo cierto es que para cada pueblo de la Sierra, hay disponible, por lo menos, una pareja. La que viene a engordar es una enferma.
La que viene a adelgazar es siempre una más joven que nos confiesa, mientras balancea dulcemente sus ciento cinco kilos:
—Yo... ¿sabe usted?... soy muy romántica...
Y nosotros nos quedamos aterrados de la cantidad de romanticismo que debe atesorar si es romántica «toda ella».
Su vida está llena de peripecias y pronto se sabe en el Hotel que ha hundido la escalera ni pretender bajar a saltitos, y que al tirarse de la cama ha hecho zozobrar la bombilla de la habitación inferior.
Pero nada conmueve tanto como la mañana que, al ir a tomar el desayuno, se ha sentado encima de un gato que dormitaba en su silla. El gato se ha quejado con un ruido especial:
—¡Pluá!
Y cuando le sacamos de debajo de la muchacha que ha venido a adelgazar, está convertido en un reloj «Longines» con patas.
Más tarde se comprende que la muchacha es muy útil y cuando los viajeros van de excursión por el monte y se hallan ante el problema de bajar una cuesta, sin que exista vereda ninguna, todos tienen la misma idea: echan a rodar a la muchacha que venía a adelgazar a la Sierra y todos bajan tranquilamente por el camino que ella ha dejado apisonado.
Los enamorados de la peña
Hay también en la Sierra la pareja de enamorados. Como en todos estos «conglomerados» ella es la más apasionada, con un apasionamiento que deja bizcos a los viajeros. Le busca, le persigue, le acosa, se lo quiere merendar. Él la mira como podría mirar a un recaudador de arbitrios.
Buscan siempre la peña más alta y más aislada y todos los viajeros se extrañan de que él consienta aquel aislamiento. Pero es que lleva su idea genial.
Un día sube a su amada a la peña más alta; consulta el reloj; de pronto se levanta, baja de la peña a grandes saltos y sube en marcha a un tren que pasa por allí. Un mes más tarde el enamorado ha llegado a Fernando Póo.
Es que se había hartado de estar en la peña, como otros individuos se hartan de estar en el Círculo de Bellas Artes.
La señora de la hamaca
La señora de la hamaca es una de esas damas que oscilan entre los cincuenta años y la imbecilidad más proterva.
Suele estar casada y, echada en la hamaca, lee novelas de amor.
Un día la hamaca se rompe y la señora cae al suelo. Hace un esfuerzo, no se puede levantar. Grita; nadie la oye más que su marido, pero su marido se aleja silbando el Maldito tango.
A la mañana siguiente la trae al Hotel en brazos un pastor. Entonces nos enteramos todos de que ha pasado la noche en el suelo, y el marido recibe muchas felicitaciones.
 




LA EXPEDICIÓN AL POLO NORTE
Cuando mi amigo, el doctor Rasurel me invitó a formar parte de la expedición que debía llegar al Polo Norte, sentí una satisfacción vivísima.
Siempre he amado el frío y de ahí mi afición a tomar consommés en el Palace Hotel. El calor me enloquece; para mí, el frío es más indispensable que las anteojeras al automovilista y la pluma estilográfica al buzo que baja al seno y al coseno de los mares. En mi existencia —más larga ya que el primer acto de Las valkirias— recuerdo como fechas felicísimas el día que subí al Mont Blanc, la tarde que me extravié en los Cárpatos y la madrugada que sufrí una indigestión de marrón glacé. Si alguien, haciendo alusión a mi ignorancia en determinado problema, me dice: «¡Está usted fresco!», sonrío placenteramente; si un admirador me confiesa: «¡Describe usted que da frío!», abrazo con locura al admirador; pero el día en que un individuo con quien discutía, exclamó: «¡Se está usted acalorando!», aquel día saqué un revólver y le dejé a mis pies tendido, como una prenda recién lavada. No puedo remediarlo. Soy así. Si voy al infierno será metido en una garrafa de limón helado y el que quiera llevarme de otra forma hace el ridículo más soviético.
Conocí al doctor Rasurel en una casa de juego de la oca, cierta noche, allá en la lejana Siberia. Yo me sentía dichoso, porque hacía tal frío, que un mujik fue a bostezar y se le quedó la boca abierta: la saliva se le había convertido en estalactitas y estalacmitas.
A pesar de la temperatura, no ya baja, sino verdaderamente enana, el doctor Rasurel vestía únicamente un traje de tul y un hongo de gasa que era un hongo como para servirlo en una ración de setas; unos chanclos de goma arábiga completaban su atavío.
Yo me cubría con un ruso de Londres y tapaba mi cráneo con un morrión de piel de camello fatigado, regalo de un amigo muy bruto que tiene una gran abundancia de estos sombreros y el cual, a todos los camaradas que van a verle, les suele dar un par de morriones por lo menos. Ya he dicho que es muy bruto.
Fue entonces cuando el doctor Rasurel me invitó a su expedición. Su propósito al dirigirse a aquellas regiones era, además de ensanchar los conocimientos humanos en geografía polar, hacer propaganda de sus trajes de lana entre las tribus de esquimales que pululan por los alrededores del Polo.
La idea me pareció más fabulosa que una página de Samaniego y acepté.
Partimos. Partimos los expedicionarios, con intención de partir más tarde las ganancias.
Salimos de la Tierra de Francisco José —conocida más vulgarmente por Tierra de Paco Pepe— una dulce mañana de verano a bordo del «Cascorro», hermoso paquebote de la matrícula de Groenlandia. Llevábamos dos tiendas de campaña de tejido Rasurel con incrustaciones de ladrillo, doce braseros para cisco de herraj y sesenta trineos con ochenta perros cada uno, de los cuales setenta y seis iban atados y cuatro sueltos, porque ya es sabido que no conviene ir de viaje sin llevar algún perro suelto, por lo que pueda ocurrir. También llevábamos tres mecheros automáticos, a fin de evitar el quedarnos sin fuego en el caso de que las cerillas nos saliesen alocadas, es decir, con poca cabeza.
Formábamos la expedición quince experimentadísimos marineros de la república de Andorra, ocho hombres de ciencia —entre los cuales me contaba yo, que conozco perfectamente a todos los camareros de Madrid y que, por lo tanto, podía prestar grandes servicios en las regiones árticas—, un representante de las píldoras Pink, un actor de la compañía de Enrique Rambal y el doctor Rasurel.
A los treinta días de navegación, nos encontramos detenidos por los hielos y en un lugar que nos recordó bastante a Cercedilla. No se veía más que nieve y algún que otro pingüino: igual que en Cercedilla.
Abandonamos el casco del «Cascorro» y cargamos la impedimenta en diez trineos. Así emprendimos la marcha nuevamente, cantando La Java a cuatro veces. Toda la enorme extensión blanca se llenó de poesía y de encanto.
Al tercer día de camino, Rasurel, que iba delante, se detuvo, se inclinó hasta el suelo observando algo, volvió a enderezarse y lanzó un grito. Todos echamos a correr y nos reunimos con el doctor; sobre la nieve brillaba un objeto; lo cogimos. Era una maquinilla «Gillette». Cinco expedicionarios se volvieron locos. Los demás seguimos avanzando.
Una semana después descubrimos al pie de un témpano un rollo de pianola de ochenta y ocho notas, que encerraba el bonito tango titulado: La perdición de Milonguita por culpa de un traje de percal que le dieron una noche de septiembre en un conventillo de la calle Rivadavia.
¿Qué significaba aquello? Ahora fueron diez y siete los expedicionarios que enloquecieron. Rasurel y yo quedamos silenciosos unos instantes. Pero la duda fue corta.
—¡Adelante! —gritó el doctor.
Y proseguimos la marcha. Diez kilómetros más hacia el Polo tropezamos con un envoltorio de papel. Lo abrimos; dentro había un número atrasado de La Voz, una lata de foie-grás, una dentadura postiza y un aparato de radio de galena.
Esto ya no pudo resistirlo el doctor Rasurel. Se encrespó la melena, engarabató las manos y me aseguró que iba a aplicarse la ondulación Marcel.
Comprendí que también el doctor había enloquecido. Verdaderamente; los tres hallazgos eran terribles.
Seguí avanzando solo. Ocho horas después llegué al Polo. Cuando vi los primeros rascacielos y los primeros taxis que corrían de un lado a otro y los primeros cabarets con jazz-band, volví la espalda y eché a correr. Ni el mar pudo detenerme, sino que me lancé al agua y comencé a nadar. Nadando llegué al puerto de Nueva York.
A ello debo el ser campeón del mundo de natación.
 




SIETE ANIMALES EN FILA QUE ESTÁN DE MODA EN MANILA
En la redacción de Buen
Humor se ha recibido el siguiente radiograma:
Manila-Madrid-77-3-4222-62-7-40.—
Director de Buen Humor.
Llegados felizmente Manila. Compramos hermosos mantones para compañeros de ahí. Al llegar, Sama lavOse. Extrañeza en toda la isla. Clima, ideal; teatro, ideal; cine, ideal. Alcalde Manila no lleva bigote. En hacienda «La cabeza» recibiéronnos afectuosísimos. Nos darán banquetazo en «La cabeza». Satisfechísimos viaje. Enviamos información por correo aéreo. Jardiel y Sama.
A renglón seguido publicamos la información que nos han enviado nuestros compañeros.
Información del viaje
Apenas hemos llegado a Manila, nos hemos internado en la selva. Joaquín y yo amamos la naturaleza y como además hemos venido vestidos de trapillo resulta que nos es muy violento quedarnos en la capital, donde casi todo el mundo va vestido y calzado.
Por cierto, que aquí lo que más ha chocado de nosotros ha sido lo bien que hablamos el esperanto y la frecuencia con que se nos bajan los calcetines. Nuestros smokings de cretona también han chocado mucho,
A las pocas horas de internarnos en la selva, el rico hacendado D. Ceferino Gurrujetas nos ha enseñado seis ejemplares de animales desconocidos en España, que van a ser el objeto de esta crónica. Se trata de seis bichos que necesitan unas condiciones tan especiales para vivir y desarrollarse, que no es posible trasladarlos a ningún sitio. Por esta causa el señor Gurrujetas, que los tiene en su hacienda, ha tenido que resignarse a aguantarlos, pesar de que uno de ellos, el carapa, se ha comido ya a cinco padres que eran hijos de dicho señor. Eran hijos por ser fruto de su matrimonio y eran padres porque pertenecían a la Orden de los dominicos descalzos de Pieipierna (Sumatra).
Haremos una detallada descripción de estos animales.
El carapa
El carapa es un mamífero progresivamente glotón. Al nacer come menos que al cumplir los veinte años. No está sujeto a quintas, y por excepción hay un ejemplar de este bicho en la quinta «Reveriana», del señor Bargatte. Las características del carapa son cinco: alas, brocha, estribo, embudo y hongo. Toman el alimento succionando por el embudo y lo digieren sin precipitación. Su alimento principal es la nuez y el cacahuet. Por excepción mascan el cacahuet; pero no mascan la nuez. También comen partituras para canto y piano, pero las del maestro Alonso no pueden atravesarlas. Es un bicho de muy buen gusto; sobre todo condimentado con setas. Viven de la caza; mudan la piel una vez al año. Los que no encuentran caza, no se mudan. En este caso, viven de milagro, como la mayor parte de los españoles.
El copapico
El copapico (Copapicus acuosus, orden de los desnutridos para los zoólogos) es un animal curioso y, sin embargo, nunca se entera de nada. En lugar del hongo en la cabeza, lleva sólo la copa y no tiene alas. Su cuerpo, en forma de bandurria, está provisto de una hendidura o pozo donde las crías se refugian cuando hay temblores de tierra. Lleva cuello de piel, pero no canta el Valencia. La vida íntima de estos animales es muy poco conocida, porque el capapico se niega a hablar. Solo cuando supo que el comandante Franco había llegado a Buenos Aires, después de un viaje aéreo, se le oyó decir: «¡Qué viaje tan airoso!», pero nadie está completamente seguro de si lo dijo el copapico o un arquitecto de Sabadell.
El dorcípado
El dorcípado —necesario es confesarlo— es uno de los animales más imbéciles del mundo, incluyendo al hijo de Guillermo Tell, que se resignó a servir de bandeja a la manzanilla que le dio su papá. El dorcípado tiene alas de pajarito y cuello de pajarita. Vive en grandes manadas de dos o tres individuos y cuando va al café da propina. Lleva ruedas con neumáticos «Dunlópez» y en el rabo tiene un arranque en forma de fuelle que le sirve para encender la lumbre y para hacer fotografías. Además de ése, no tiene ningún otro arranque. Es un bicho muy calmoso. Su piel es estrellada, cual noche de luna, y cual docena de huevos que se cae al suelo desde cierta altura.
El trescientosveintepiés
El trescientosveintepiés vive en las cañerías. Va provisto de tres chimeneas y cuando se le agita, suelta virutas. En el centro del lomo tiene un letrero, como la Enciclopedia Espasa. También lleva ventilador y freno contrapedal. Ente animal, miembro de honor de la Sociedad de Pedicuros, de Coimbra, se depila con un sofá. Lleva taxímetro para hacer la digestión; y en ciertas aldeas se utiliza de pisapapeles
El gurriato
El gurriato, que por criarse en la manigua, es manigüeño, por la forma de su cuerpo es pedigüeño. Va provisto de casco, pero no oye la radio. Cada tres años se encierra en un mutismo (especie de choza de adobes) y permanece allí seis meses, mientras le echan medias suelas. Si además le echan mandarinas, las recoge en el aire con el pico. Su pico es zapapico, con estrías. Lleva un llavín en la base del cráneo para abrirse el apetito. Su babero le preserva del tifus, tan frecuente en las plantaciones de café. Sus patas en forma de garras son llamadas por los naturales del país garrapiñadas. Pero esto sólo es en verano.
Amalia
La amalia es un animal de lo más repugnante. Es portera de la casa de
Sama, en la finca que éste tiene en Ohio (Estados Unidos por el vértice). No hace falta describirla. Salta a la vista. Y si tiene las uñas largas, salta a la vista y vacía las cuencas orbitales.
Realmente, nos falta un animal: el séptimo. Pero no lo ponemos, porque ignoramos si ese animal es Sama o soy yo.
Lo echaremos a suertes y ya les comunicaremos el nombre del elegido por el Azar.
Manila, marzo de 1927.
 




UN GALÁN CINEMATOGRÁFICO
—¿Es usted la señorita Elisa Quebec?
—Sí, señor.
—Pues yo soy el...
—Ya lo sé.
Así empezó aquello, señores.
***
Aunque, en realidad, y si bien se mira, había empezado bastante tiempo antes.
Los idilios entre las señoritas sin novio y los primeros actores, o los cantantes, o los violinistas, o los toreros, o los ventrílocuos, o los galanes cinematográficos suelen empezar igual que las partidas de bacará: cruzando seis cartas.
Elisa Quebec, que era rubia como una ración de patatas fritas a la inglesa, empezó asistiendo, en doce días distintos, a la proyección de tres películas diferentes, interpretadas por Emilianito Robot, el gran as de la cinematografía contemporánea de su país. (Tres películas en doce días; lo que significa que Elisa vio cada película cuatro veces y no es mucho para lo guapo que le parecía Emilianito.)
En los doce días, Elisa creyó desmayarse de emoción cuando en la pantalla aparecía el letrero clásico de «Sancho Panza-Film presenta a Emiliano Robot en Las ruinas del supertango».
Y aquella emoción todavía subía seis escalones cuando ese letrero fundía sobre la foto de Emilianito sonriéndole al público con la comisura izquierda.
Al asistir a la proyección número doce, Elisa Quebec comprendió que «no iba a poder resistir más», puesto que los amores cinematográficos, las anginas de pecho y los cohetes voladores son fulminantes. Y allí mismo, sobre el mostrador del guardarropa, escribió unas líneas febriles, viendo las cuales cualquier grafólogo habría dictaminado: Afición a la vida brillante, vanidad, ternura, espíritu de sacrificio y faltas de ortografía.
Las líneas iban dirigidas (naturalmente) a Emilianito Robot y en ellas se le hacía saber que era el hombre más interesante del globo (incluida la barquilla), y que necesitaba hablarle con urgencia.
Robot contestó enviando un retrato frenéticamente estúpido. Replicó Elisa; contrarreplicó Emiliano...
Resumiendo, como dicen los oradores cuando no existen materias que resumir: que a la semana siguiente quedaban citados (seis de la tarde) en la esquina de una céntrica tienda de corbatas.
—Llevaré un traje gris —advirtió él.
—Llevaré zapatos de piel de antílope—advirtió ella.
Pero, al salir de casa, él no recordó la advertencia y se puso un traje azul, y a ella se le olvidó lo dicho y se calzó unos zapatos de cuero repujado.
Fenómenos del subconsciente, que explicaría Freud si tuviéramos tiempo de rogárselo.
***
«No hay hombre grande para su ayuda de cámara.»
«La mejor manera de matar un amor es frecuentarlo.»
«El oro de los ídolos, de cerca es purpurina.»
«La distancia idealiza y la proximidad desilusiona.»
Etcétera, etc.
Todas estas cosas habría que escribir aquí si nosotros al empuñar la pluma hiciéramos literatura: pero nosotros no hacemos literatura al empuñar la pluma. Lo que hacemos al empuñar la pluma es romperla. Por lo cual nos limitáremos a decir, con el máximo de sencillez, que cuando un humano vulgar se aproxima a un humano extraordinario no tarda en comprender que lo extraordinario es lo más vulgar que existe.
(¡Qué líos tan odiosos se hace uno cuando trata de ahondar en los misterios de las almas!)
***
—¿Es usted la señorita. Elisa Quebec?
—Sí, señor.
—Yo soy el...
—Ya lo sé.
Y quedaron de pie, contemplándose, mientras sus siluetas se dibujaban en el cristal del escaparate de la tienda de corbatas. Al cabo de unos segundos, Elisa suspiró con el sosiego de quien se halla, al fin, junto a una cosa largamente deseada. Y Emilianito Robot, el gran as de la cinematografía, humedeció las puntas de sus dedos y se alisó discretamente las cejas. Luego, siguiendo el mismo procedimiento, se atusó el bigote —un bigote que parecía un cepillito para rimmel.
Habló ella primero. Apasionadamente.
—¡Ah! No sabe cómo he ansiado este momento en días y días de verle trabajar a usted...
—¿Sí? —dijo él, con tono ligero.
Y se pasó los mismos dedos de antes por los ojos, abarquillándose estudiadamente las pestañas.
—¡Le admiro a usted tanto! —susurró Elisa.
—Lo creo—replicó él, apretándose el nudo de la corbata, frente a la luna del escaparate.
—¡Verle de cerca, hablarle, oír el timbre de su voz, han sido tres cosas cuyo logro me tenía sin sueño...!
—Lo creo, lo creo—repitió Robot, quitándose una mota de la solapa, escarpillándose el ondulado de sus cabellos y colocándose el sombrero con iguales precauciones que si se tratara de una bomba de percusión, capaz, de estallar a la menor brusquedad.
—¿Le parece que merendemos juntos? —propuso la niña.
—Muy bien. Vamos —aceptó Robot.
Y emprendieron la marcha bajo las luces la ciudad. Elisa iba ebria de ilusión y de amor, con los ojos fijos en el semblante de él y los labios llenos de palabras gozosas y Emilianito Robot marchaba preocupado de no ensuciarse el charol de sus zapatos, cuidando de no despegar los brazos, que había doblado artísticamente contra la cintura y mirando a los transeúntes con una ceja más alta que la otra.
La entrada en la chocolatería Tibrouska fue de gran efecto. Las concurrentes se dieron con el codo, señalando al galán, y pronto el nombre de Emilianito Robot —como si fuera una barra de rouge— estuvo en los labios de todas las mujeres.
La admiración se hizo extensiva a Elisa, puesto que acompañaba al ídolo; pero fue una admiración envenenada, cuyo antídoto le dieron varias frases dichas a media voz:
—Lleva un traje detestable.
—Anda, y se mueve como una «señorita de conjunto».
—¡Uf!, ¡qué abrigo!
Y culminó en un breve diálogo, que sonó en cierto instante de silencio y que partió de una mesita colocada al fondo:
—¿Qué perfume usa?
—Ni ella misma lo sabe. Tiene aire de confundir el ganna valska con el pachulí.
Pero Elisa recibía aquel odio como un homenaje.
—La envidia y la rivalidad —pensaba— adoptan formas feroces.
Y volvió a mirarse en los ojos perdidos del galán, que asistía a su éxito con un aire de sonámbulo.
Sin embargo, había llegado para Elisa Quebec la hora de las desilusiones. Es fatal que una mujer se enamore de un hombre en cuya vida hay un obstáculo tangible para lograr su amor; pero es mucho más fatal —tan fatal como los cigarros de cincuenta céntimos— que una mujer se enamore de un hombre que sabe que es guapo, que es famoso, que es popular y que es envidiado.
En adelante, la entrevista entre Emilianito y Elisa se resintió de falta de atención por parte de él. Emilianito no tenía cerebro más que para pensar en el éxito que despertaba al pasar y para preocuparse de su atavío y de sus ademanes. Y en lo que se refiere a Elisa, hacía de ella el mismo caso que habría podido hacer de la funda de un violoncelo.
Tomemos taquigráficamente la entrevista.
Elisa.—Todo el mundo le mira a usted. Debe de ser encantador soliviantar así el entusiasmo ajeno.
Emilianito.—¿Cómo? ¿Decía usted...?
Elisa.—Que sentirse admirado debe de ser divino.
Emilianito.—(Sonrió y se tiró de los puños.)
Elisa.—¿Habrá usted tenido muchas aventuras de amor ?
Emilianito.—(Se frotó el oro de los gemelos con una servilleta.)
Elisa.—¿Es cierto que tuvo usted amores con...?
Emilianito.—(Hizo una inclinación de cabeza a una dama de elegancia estrepitosa que salía del local.)
Elisa.—¿Es cierto o no?
Emilianito.—(Rectificó los pliegues de su pañuelo de bolsillo y sorbió el chocolate paseando sus miradas por el salón.)
Elisa.—¿Cuál es su ideal de mujer?
Emilianito.—Sí; estuve un año en Hollywood.
Elisa.—¿Qué género prefiere, la comedia o el drama?
Emilianito.—Tengo cincuenta y seis.
Elisa.—¿Sería usted feliz si le amasen para toda la vida?
Emilianito.—Nadie me disputa ya el primer puesto entre los artistas jóvenes.
Elisa.—Yo sería capaz de amarle así...
Emilianito.—La gente me mira demasiado. ¡Es terrible ser tan popular y tan guapo!
Elisa.—¿Y usted? ¿Me querría igual?
Emilianito.—Debí traer la corbata, de rayas número 109.
***
Ya en la calle, ella atacó con sus últimas energías:
—¿No nos veremos mañana?
—Diré a mi secretario que le envíe una fotografía. Nunca salgo bien en las fotografías, pero, ¡en fin...! Ya comprendo que usted no podrá dormir sin tener mi foto debajo de la almohada... Y ha llegado el momento de separarnos.
Sacó un carnet, hojeó un instante.
—Tengo una cita con una dama de aquí a diez minutos... Usted sabrá perdonarme.
Y se fue calle abajo, requisando su indumentaria en los espejos y en busca de otra Elisa Quebec, que le había escrito el día anterior.
***
Estas citas de amor se repetían diariamente de doce a trece veces.
Robot explicaba luego, en el «estudio», en los descansos entre escena y escena:
—No puedo más. Mi debilidad es las mujeres. Y yo no sé decir que no a ninguna. Voy hacia la ruina, amigos míos.
Y todos asentían:
—¡Es verdad...! ¡Es verdad...!
(Por lo demás, este cuento no intenta probar nada. Los únicos que deben probar siempre algo son los sastres.)
 




El embrujamiento de Carlos II
Madrid, a 15 de mayo de 1699. Cierta cámara, escondida y deshabitada, en el palacio del Buen Retiro. El tiempo ha pasado por la estancia, dejando en ella huellas inconfundibles de sus pasos.
Sentados en sendas sillas, hablan con misterio tres hombres. Uno de ellos, alto, huesudo y con cara de calamar anémico, es el inquisidor general Rocaberti; otro, que en un concurso de idiotas se llevaría todos los premios y algún accésit, es Fray Froilán Díaz, confesor de Su Majestad, y el tercero, Fray Antonio Álvarez de Argüelles, parece un murciélago huérfano. Los tres tienen muy malos hábitos. No quiero decir con esto que observen mala conducta, sino que llevan las respectivas sotanas harto estropeadillas.
El inquisidor Rocaberti.—(Dando un suspiro como para elevar un aerostato.) ¡Muy cierto todo eso, fray Antonio!
Fray Froilán.—(Que está con la boca abierta.) Os juro que me dejáis de estuco con esas noticias.
Fray Antonio.—Pues son de una veracidad que troncha.
Fray Froilán.—¡Cristo nos valga!
Fray Antonio.—Si Él no nos vale, la diñaremos unánimes.
El inquisidor Rocaberti.—Y el Rey, el primero.
Fray Antonio.—¡El Rey!... Cualquier día se irá al otro mundo.
Fray Froilán.—(Que, según se ha dicho, es tonto.) ¿A las Indias?
Fray Antonio.—¡Al infierno, fray Froilán!
Fray Froilán.—¡Oh! No musitéis tal cosa, que se me eriza el vello.
El inquisidor Rocaberti.—Don Carlos tiene los demonios en el cuerpo.
Fray Froilán.—¡Desdichado!...
El inquisidor Rocaberti.—¡Está hecho un sarmiento con filoxera!
Fray Froilán.—Su mirada es vaga e imprecisa.
Fray Antonio.—¡Qué dolor de mirada!
Fray Froilán.—Y su cabeza no rige.
Fray Antonio.—¡Qué dolor de cabeza
Fray Froilán.—Tomad aspirina, fray Antonio.
Fray Antonio.—¡Sois más simple que el azufre! No me duele nada; me refería a la cabeza del Rey.
Fray Froilán.—Perdonad...
El inquisidor Rocaberti.—Fray Froilán, tenéis menos alcance que un sello de ídem. El Sumo Hacedor escatimó la sustancia con que rellenó vuestro cráneo (Esta es, indudablemente, la forma más bella en que se le ha llamado imbécil a un hombre.)
Fray Froilán.—(Desentendiéndose.) Decíais, fray Antonio...
Fray Antonio.—Decía que los demonios hanse aposentado en el cuerpo del Rey. Afortunadamente, yo he venido de Cangas de Tineo, de cuyo convento de Recoletas soy vicario, para curar a nuestro endiablado Monarca.
Fray Froilán.—¿Lo vais a hacer hoy?
Fray Antonio.—Ahora mismo, en cuanto traigan al Rey. Vos, que sois su confesor, me podréis dar datos...
Fray Froilán.—Es cuanto puedo daros: datos. Efectivamente, don Carlos está muy pocho. Balbuce al hablar, apenas lee, tiene menos pensamientos que un tiesto de a real... Mas yo pensé que todas esas cosas obedecían a cierta idiotez nativa y hereditaria...
Fray Antonio.—(Fuera de sí.) ¡Loco! ¡Ofendéis a Su Majestad! Todo eso es obra de los diablos...
Fray Froilán.—Pues fuerza es declarar que esos diablos no saben ortografía: el Rey escribe anteayer con dos haches.
Fray Antonio.—¡Pródigo que es!
El inquisidor Rocaberti.—Cuando él así lo escribe, es porque así debe escribirse...
Fray Antonio.—En este asunto, lo mejor es que nos achantemos y nos hagamos los alienados. Tampoco estamos muy seguros de cómo deben propinarse las haches. (Hay una pausilla.)
Fray Froilán.—¿De qué forma se le habrán introducido al Rey esos demonios maléficos?
Fray Antonio.—Es cosa antigua. Yo lo sé, porque en Cangas de Tineo platiqué con el Diablo.
Fray Froilán.—(Dando un bote.) ¡Retridente! (Se santigua.)
El inquisidor Rocaberti.—¿No huyó ante vuestros hábitos?
Fray Antonio.—Al contrario; me regaló un frasco de bencina extirpamanchas.
El inquisidor Rocaberti.—¡Qué cinismo!
Fray Antonio.—En el convento había tres religiosas poseídas de diabolismo convulsivo, y una mañana en que yo las hisopaba consecuentemente, se me apareció Lucifer.
Fray Froilán.—(Temblando.) Y ¿qué manifestó?
Fray Antonio.—Me aseguró que el Rey estaba endiablado desde 1675 por unos hechizos que le había atizado la Reina doña Mariana de Austria, valiéndose de una mujer llamada Casilda Pérez, en un pocillo de chocolate.
El inquisidor Rocaberti.—¡Qué oprobio! ¡Soconuscar al Rey!... (Se supone que todo el que tiene el buen gusto de leer los palimpsestos conoce la exactitud histórica de esto del chocolate; pero si algún ser acéfalo lo duda, puede hojear en cualquier historia el reinado de aquella birria coronada que se llamó Carlos II, y se convencerá de nuestra decencia narrativa.)
Fray Froilán.—¡Quién creyera que en una pastilla de chocolate puede albergarse Satán...
Fray Antonio.—Pues se alberga. Se calcula que en una libra de Suchard hay unos tres mil diablos.
Fray Froilán.—¡Demonio! ¡Ave María Purísima!
Fray Antonio.—Y el chocolate de Matías López es el peor. A cada libra corresponden quince mil Luciferes.
El inquisidor Rocaberti.—Siempre dije que sabía a demonios.
Fray Froilán.—¡Callad, por favor! Que tengo el cuerpo más temblequeante que una gelatina... (Hay un silencio que dura hasta que se acaba.)
Fray Antonio.—¿No oís los golpes de las alabardas? El Rey se acerca. (Los tres reverendos se ponen en pie, y aguardan; no tarda en aparecer el Rey en el marco de la puerta. Viene acompañado de Fray Mauro Tenda y Fray Antonio Folch; los dos son más feos que una pareja de estafilococos. Sígueles un cortejo formado por otros frailes anodinos e ignotos, que traen cruz alzada, hisopo, recipientes con agua bendita, un reclinatorio, varias velas y diferentes enseres religiosos más. Su Majestad el Rey don Carlos II tiene en la actualidad treinta y ocho años, pero más que un rey parece un churro mal construido; está casi calvo, más delgado que el esqueleto de un galgo inglés; anda encogido, como si le hubieran pillado el cuerpo con una puerta, y es algo patizambuelo; su cabeza parece una calabaza gigante; tiene los ojos saltones, la nariz se le derrumba sobre la boca, y el labio y la mandíbula inferiores avanzan, indicando que aquel hombre es la orgía de la estupidez. Tiene voz de niña cursi y cuando habla parece que lo hace Alvarito Retana.)
El Rey Carlos II.—¡Dejadme en paz, ea!... ¡Que me dejéis en paz, ea! (Va a un rincón y se deja caer en una silla.) ¡Estoy harto de vosotros, sí, sí, sí! ¡Fastidiosos! ¡Fastidiosotes!...
Fray
Mauro.—(Avanzando hacia él.) Señor, permitidme que coloque en vuestro real pecho esta enseña de la Santísima Virgen, que os hará mucho bien...
El Rey Carlos II.—¡No, no, no!
Fray Antonio.—Dejad que os la pongan, Majestad.
El Rey Carlos II.—Que me la pongan; pero Mauro, no; ¡Mauro, no!
Fray Froilán.—(Aparte y muy triste.) Un Monarca tan liberal...
El inquisidor Rocaberti.—(A Fray Mauro.) Traed. (Poniendo la enseña al Rey.) Os la ponemos, Señor, para libraros de los demonios que os poseen...
El Rey Carlos II.—(Levantándose con las piernas temblonas y los ojos desorbitados.) ¿Demonios? ¿Me poseen los demonios? (Echándose a llorar.) ¡Que venga mi madreee!...
Fray Froilán.—(Aparte.) ¡Pobre Rey!
Fray
Mauro.—(Aparte, a Froilán.) ¿Esto decís que es un rey? ¡Todo lo más es una sota!...
Fray Froilán.—Dicen que si está embrujado...
Fray
Mauro.—En secreto, amigo: eso del embrujamiento, ¡marramiau! Aprended esta sentencia de Platón, y aplicádsela al Rey:
«Es un mal incurable la tontería,
porque el que nace tonto, tonto se cría.»
Fray Froilán.—¡Qué culto sois! No olvidaré las palabras de Platón. (Entretanto, los frailes que formaban el cortejo real han avanzado, y colocando convenientemente los objetos que traían, han hecho arrodillar al Rey en el reclinatorio. Fray Antonio Álvarez de Argüelles, con el hisopo en la mano, se dispone a alejar a los demonios con rapidez vertiginosa.)
Fray Antonio.—¡Satán, emperador de las tinieblas, flor del mal, conjunto de maldades, recaudador de contribuciones, huye! (Hisopazo.) ¡Tú, que inventaste el pecado, que sembraste la discordia y que imaginaste el viajar en autobús, huye! (Hisopazo.) ¡Tú, que imbuiste a Julio César la idea del poder, que animaste el cerebro de Lutero y dictaste a Ramos Martín el libro de La
Montería, huye! (Otro hisopazo.)
El Rey Carlos II.—¡Que se calle ese hombre!... ¡Que tengo anemia cerebral de oírle!
Fray Antonio.—(Sin hacer caso.) ¡En el nombre de Dios, huye, Satán! ¡Abandona el cuerpo de nuestro muy amado señor el Rey don Carlos! ¡Vuelve a tu antro infernal! ¡Ponte al frente de tus legiones, y márchate! ¡Satán! (Hisopazo.) ¡Satán! (Hisopazo.) ¡Satán!...
Satán.—(Apareciendo en la puerta.) ¿Se puede? (La batalla del Marne fue una partida de mus comparada con la que se arma en el aposento al aparecer el Diablo. Varios frailes escapan a todo motor, y uno se arroja por la ventana de cabeza. El Rey empieza a dar unos gritos como si le arrancasen la muela del juicio con una podadera; Fray Froilán se mete debajo de una mesa y el Inquisidor Rocaberti se tira al suelo y se hace el difunto. Sólo Fray Antonio Álvarez se queda en pie con el hisopo en alto, murmurando: «¡Caray, pues ahora se presenta de verdad!» El Diablo, que lleva un rabo más largo que el directo de Madrid a Valencia, se dirige a Fray Antonio.) Estimado fraile...
Fray Antonio.—¡Detente! (Le hisopea con furia varias veces.) ¡Atrás! ¡Vete, en el nombre de Dios!
Satán.—(Molesto.) Hombre, no me digas cosas desagradables, que vengo en son de paz...
Fray Antonio.—¡Huye!
Satán.—Yo no soy Satán, ¿sabes? Soy Satanelo, su hijo. Y venía a decirte...
Fray Antonio.—¡¡En el nombre de Dios, huye!!
Satán.—(Algo aburrido.) ¡Qué pelmazo! Venía a decirte que no armases ese estruendo llamando a Satán, porque mi pobre padre, que está en cama con la gripe, necesita descanso.
Fray Antonio.—¡Oh! (No puede resistir el diálogo y se desmaya.)
Satán.—¡Caramba! Esta gente no sabe recibir visitas. Yo me quedaría a darles satisfacciones por el susto; pero si no llevo pronto el salicilato, a mi padre no se le va a quitar la gripe en un mes... (Y Satanelo hace mutis por el foro.)
TELÓN
 




CÓMO ME FUGUÉ DEL PRESIDIO DE TOLÓN
La semana pasada tuve el gusto de brindar a la insaciada avidez del lector y a la elegante comezón de la lectora el capítulo de mi vida en que se dice cómo era, cómo se llamaba y de qué modo influyó en mi Destino la mujer que me llevó al delito.
Hoy, de acuerdo con lo que ofrecí, contaré mi estancia en el presidio de Tolón y la fuga, atravesando diversas estancias, en que concluyó dicha estancia.
Tolón... Tu solo nombre evoca en mí recuerdos de un pasado imperfecto y recuerdos de la familia, a quien ya no había de ver jamás... Tus cinco letras repican tristemente dentro de mí. ¡Cómo repican! ¡Tolón! ¡Tolón!
Sabéis, porque yo mismo os lo he dicho con la desenvoltura de una tanguista, qué causa fue la que me llevó al horrendo y húmedo presidio donde pasé doce años sin acertar a ver otra cosa que un cielo sin límites y varios números atrasados de Le Journal.
Todos sabéis que yo maté a Reóforo Speccinatti por instigación de Sofía Verastiplatla. Mi crimen se descubrió antes que un niño bien educado. Fui juzgado y condenado con una velocidad de taxis de sesenta. El fiscal pedía un año y seis meses de arresto, pero gracias a mi abogado defensor me condenaron a doce años de trabajos forzados.
Todo pareció hundirse en mi interior cuando el carcelero me metió de un trastazo en la celda que se me destinaba. ¿Describir aquel antro? Sería tan desagradable como ver bailar el pericón a dos catedráticos de Metafísica. De modo que renuncio a ello. Si el lector ha estado en presidio ya se dará idea de cómo son esta clase de celdas. Paredes pétreas, un banco de granito del Cáucaso como asiento, un pequeño tragaluz, un panecillo también de granito del Cáucaso y un jarro de agua con diversos microbios visibles en suspensión. Y las paredes que se rezuman y los animales inmundos que no se rezuman, pero que se multiplican. Y un lecho de paja más putrefacta que el Diccionario de la Academia y el silencio, la soledad y la Engracia, hija del carcelero, que se pasaba el día cantando La maja de Romero de Torres.
Comprenderéis que yo no podía resistir tanto suplicio. Y al cabo de dos años de meditarlo serenamente, decidí fugarme.
¿Por dónde? El ventanillo era inexpugnable; la puerta no cedía ni rogándoselo por su padre y entonces comprendí que la salvación, como algunos cromos, estaba en las paredes.
Ataqué resueltamente una de ellas y con la simple ayuda de mi alfiler de corbata, comencé a arañar la mole de granito. En veinticuatro horas de trabajo constante conseguí hacer una raspadura de unos cuatro centímetros. Comprendí que mi fuga estaba más lejana que las Antillas y, pinchándome en un carrillo, con sangre de mis vasos sanguíneos escribí un testamento legando mi alfiler de corbata y un abrochador de guantes —todo cuanto poseía— a mi sobrino, por parte de prima, Recaredito Menéndez.
Tres años después, el hueco del muro permitía ya introducir en él mi nariz y parte de un pómulo, ¿Para qué señalar todas las fatigas casi asmáticas que mi labor me produjo? Todos podéis figurároslas.
Seis años más larde, en el hueco entraba mi cabeza entera y hay que advertir que yo tengo un cráneo que el del mammuth resulta a su lado una píldora.
A los nueve años de ir desmenuzando la pared, me cabían los hombros; un año después comencé a oír ruidos que venían del exterior; mi alegría se desbordó como el Támesis. Grité, canté, bailé panaderos con dos arañitas que se habían hecho muy amigas mías y me puse con mayor furia al trabajo; otro mes de labor y ¡zas! cayó una capa de yeso y salí al exterior.
Acababa de hacer irrupción en el despacho del director del presidio, monsieur Talbiac.
Diez minutos más tarde ingresé en otra celda de muros más espesos.
Y allí hubiera muerto de no haberme dado cuenta de que por las mañanas, para orear las prisiones, dejaban la puerta de par en par. Un día, aprovechando este incidente que yo no había advertido en doce años por estar sumergido en mi labor, salí de la celda y poco después del presidio de Tolón.
 




EL FALLECIMIENTO DE JULIO CÉSAR
Decoración. — Atrio del Senado romano. En el centro, la estatua de Pompeyo; al fondo, el Palatino; a la derecha, la vía Apia; a la izquierda, el Foro (por primera vez en el teatro).
Al levantarse el telón están en escena Bruto, Casio, Címber, Casca, Flavio, Marcelo y algunos otros socios. Todos ellos visten amplias togas y son feos por unanimidad. Además de feos, son conjurados; son los conjurados para sacudirle en grande a Julio César, Se hallan formando grupo y hablan en voz baja, como quien lo hace en secreto.
Empieza la acción.
Bruto.—(Echando una ojeada sobre sus compañeros.)
¿Estamos todos?
Casio.—Sí.
Flavio.—¿No falta alguno?
Bruto.—¿Falta algún ninchi que a nosotros se una?
Címber.—Creo que falta Muzo, ese tribuno
que se suele sentar en la tribuna.
Casca.—No le necesitamos.
Marcelo.— Ese Muzo
es mero espectador, y no guerrero.
Bruto.—(Con ironía.)
¿Quién afirma que Muzo es sólo mero?
Porque yo creo que es más bien merluzo.
Casio.—(Dándole a Bruto unas palmaditas cariñosas.)
¡Por Pólux, que magnífico satírico!
Casca.—Pues ya veis, se las da de artista lírico...
Címber.—(A Bruto.)
Aunque al pronto pareces hombre serio
eres el Muñoz Seca del imperio.
(La fuerza del consonante obliga a veces a llamar imperio a una república. Por otra parte, ¿qué más da?)
Bruto.—(Ligeramente mosqueado por los zurridos amistosos de sus compañeros.)
¡Basta ya de cobeo, por Diana,
que con esos piropos y esas flores
le sacáis a la cara los colores
hasta a una verde y saltarina rana!...
Casio.—(Muy afable.)
Siempre que hablas produces sensación.
Címber.—(Afabilísimo.)
Eres más exquisito que un bombón...
Bruto.—(Con rabia.)
¡Vaya, menos chungueo,
o tendré que llamaros algo feo!
Flavio.—Pero, Bruto, ¿qué dices?
Bruto.—(Liándose la toga a lo flamenco.)
Que se me están hinchando las narices,
y si empiezo a guantadas,
vais a creer que llueven bofetadas...
Marcelo.—Tamaña indignación no la concibo.
Bruto.—(Más excitado todavía.)
Es que yo soy más chulo que un tío vivo
y de mí no se chufla ese pelanas (por Címber)
sin que le extirpe cuatro muelas sanas...
(A Címber.)
¡Ya lo escuchas, Felipe!
¡Nos ha revacunao... contra la gripe!...
(Se marcha a un rincón con el entrecejo fruncido.)
Flavio.—Mirad el resultado: se mosquea
y tiembla de rencor y de coraje.
Címber.—Tiene menos correa
que un maletín de mano para viaje.
Marcelo.—(Acercándose a Bruto y hablándole aparte.)
Bruto, no seas caribe y ven aquí.
Bruto.—¿Qué pretendes de mí?
Marcelo.—Nuestra unión contra César es sagrada.
Ven aquí, bibelot,
y no nos estropees el complot
por una pollinada...
Bruto.—(Tras una pausa en que ha estado reflexionando
con la cabeza.)
Es muy justa, Marcelo, tu propuesta;
pero si me habla alguno y yo recelo
que el joven en cuestión me toma el pelo,
empiezo a hacer el indio a gran orquesta...
Y es que yo, en lo escamón, salí a mi abuelo.
(Marcelo se lo lleva nuevamente a la intimidad del grupo.)
(Bruto vuelve a ser el de antes y dice, dirigiéndose a sus amigos.)
¿Estáis dispuestos para el acto, pollos?
Casca.—(Que es el más bestia.)
Yo pienso hacerte a César, quince bollos
en la mitad del cráneo...
Bruto.—¡Gran programa!
Casio.—¡A muerte el hombre a quien el pueblo aclama!
Címber.—La ha de diñar, lo mismo que un camello,
a los pies de la estatua de Pompeyo!
(Sacando un puñal: todos le, imitan.)
¡Juremos que con estos estiletes
haremos de él cien gramos de filetes!
(Todos juran.)
Bruto.—¿Y por qué le matamos?
Todos.—¡Por ansioso!
Marcelo.—Porque ya se está haciendo sospechoso
de querer ser nombrado emperador.
¿Y hemos de consentirlo?
Todos.—¡No, señor!
Bruto.—¿Juráis hacerle un churro?
Todos.—¡Sí, juramos!
Bruto.—Pues bueno, compañeros, prometamos
darle diez puñaladas.
Todos.—¡Eso, diez!
Casca.—Y démoselas todas en la nuez.
(Mirando por el fondo.)
¡Silencio! Ya está aquí.
(Guardan los puñales.)
Flavio.—¿Qué?
Címber.—César viene.
Marcelo.—¡Qué aspecto de infeliz al pronto tiene!
Bruto.—Disimulemos, pues, nuestra intención,
y si atizáis los golpes proyectados,
en cualquier bar tenéis por mí pagados
unos chicos de Arganda con sifón.
Julio
César.—(Apareciendo en el fondo envuelto en la toga.)
Se saluda, señores... (Rumores de salutación.)
Casio.—(Adelantándose a los demás.)
¿Cómo va?
Julio
César.—¿Qué te cuentas, gran Casio?
Casio.—Chico, na.
Julio
César.—(Aparte.)
Oye, a ti que te gustan las menores:
he visto en el Transtíber dos chiquillas
que usufructuaban unas pantorrillas...
¡Vaya qué dos diablejos tentadores!...
Casio.—(Poniendo los ojos en blanco.)
¿Has dicho, tentadores?...
Julio
César.—¡Qué guasón!
Bruto.—(Avanzando contra César estilete en alto, seguido de los demás.)
Ha llegado el momento...
Julio
César.—(Retrocediendo.)
¡Maldición!...
¡Socorro!... ¡A mí!... ¡Que a asesinarme van!...
Bruto.—¡Te vamos a matar, que ni en Tetuán!...
Julio
César.—¿Tú también, Bruto?
Bruto.—Yo también; pues, claro...,
te descabello sin ningún reparo.
Julio
César.—(Cae al suelo envuelto en la toga, que al poco rato es una criba; desfallecido ya.)
A la fuerza brutal del estilete
le da igual una toga que un birrete...
(Abre un ojo desmesuradamente, alarga un pie y la diña con toda sinceridad.)
Bruto.—(A sus compañeros.)
¿Le habéis dado en la nuez con arrebato?
Casca.—Tiene la nuez moscada para un rato!...
(Los conjurados marcan un mutis rápido por la derecha.)
Bruto.—¿DÓnde vais tan de prisa en pelotón?
Flavio.—A tomar esos tintos con sifón...
(Los conjurados se van corriendo; Bruto queda unos momentos pensativo; César que está muerto, no se mueve.).
TELÓN
 




UNA INTERVIÚ CON TEMÍSTOCLES HUIDOBRO
Declaremos que están en moda las interviús con los autores e intérpretes de tangos argentinos. Primero supimos una serie de cosas relativas a Carlos Spaventa, ese agradable cantante, que ha puesto los cerebros de muchas jóvenes románticas como la sala china del Museo Arqueológico. Después nos adentramos en el interior de «Delfy», el autor de La copa del olvido y del Padrenuestro, hombre afable y jovial.
Más tarde...
Pepe Montero Alonso, el simpático cronista, siempre atento a lo que puede interesar al lector, es quien nos relacionó con esos personajes que rezuman una melancolía pampera, algo elegíaca, un poco pirrónica y ligeramente vinícola.
A mí, que me gusta cultivar la actualidad y la caña de azúcar, me ha parecido imprescindible celebrar una interviú con un cantador de tangos argentinos. Y aquí está la interviú. El cantador en cuestión se llama Temístocles Huidobro. Tal vez no le conozcan ustedes; pero eso es lo de menos.
Cuando entré en el camerino del celebradísimo Temístocles, me hallé solo en la estancia. El autor de los preciosos tangos titulados No vierta la sal, compadre, He tomado pasaje de tercera para Pernambuco y Me encurdelé sin darme cuenta concluía de desgranar ante el público una de las composiciones musicales que le han dado tanta fama y le han aguzado considerablemente la diabetes. De pronto, retumba una salva en la batería: se trata de un aplauso unánime y clamoroso, y Temístocles entra en el camerino con los ojos más encendidos que un puro de veinte. Al verme, Huidobro abre sus brazos con afecto y me estrecha en ellos:
—¿Y cómo dise que le va, amigaso? Venga p’acá, que vi a darle una punta de abrasos... Ya no me mando mudar en seis meses. ¡Ni vuelta que darle! ¡So tigre, so jaguar! |Ay, que rico tipo! ¡El idiota de su abuelo!
Sonrío a aquellas demostraciones de cariño tempestuoso y hay un momento en que la amabilidad de Temístocles me brinda un cigarrillo, una copita de chartreuse y un número atrasado de Le Rire. Yo comienzo a interrogar al gran artista.
—Dónde nació usted, Huidobro?
—¿Y quién s’acuerda de esas pavadas? Nasí en Rosario, durante una novena.
—¿En qué año?
—El año noventa.
Yo hago cálculos y, como siempre, me equivoco.
—Tiene usted, entonces, diez y siete años y...
—No, señor; treinta y cuatro.
—Es igual. ¿Cuándo cantó usted el primer tango?
—Un día que no sabía cómo echar de casa una visita, ¿sabe? Comensé a cantar y cuando concluí, llegó un telegrama de aquellos señores disiendo que habían desembarcado sin novedad en San Fransisco de California.
—¡Rebaüer! De manera que usted empieza a cantar y se queda solo. Muy bien. ¿Qué flor prefiere?
—Que me llamen ladronaso.
—Me refiero a las flores olorosas.
—¡Ah! La rosa de los vientos.
No me atrevo a sacar de su error a Huidobro y sigo la interviú.
—¿Que poeta prefiere usted?
—Severiano Martínez Anido.
—¿Le gustan las morenas o las rubias?
Huidobro tarda en responder; por fin se echa a llorar.
—¿Y qué quiere que le diga? ¡Si no lo sé! ¡Eso me pregunto yo desde pequeñito! ¡Ay, amigaso!
Procuro consolar a Temístocles por todos los medios que tengo al alcance, pero su llanto sigue fluyendo inconsolable; le hablo de la hegemonía americana, del teatro de Florencio Sánchez, del mate y de Núñez de Balboa. Todo resulta inútil. Temístocles Huidobro solloza sin cesar un segundo. ¿Qué se oculta tras aquellas lágrimas? ¿Una desilusión amorosa? ¿Un recuerdo contumaz? ¿Histerismo? No es fácil descifrarlo. Lo cierto es que la interviú se ha desmochado.
El traspunte se asoma a la puerta para indicar al artista que de nuevo le ha llegado el turno de actuar y Temístocles va hacia el escenario, limpiándose los ojos rabiosamente. Se le ve luchar con el espantoso dilema de si le gustan más las morenas o las rubias. Yo quedo pensativo y triste. ¿Cuándo sabrá la verdad?
Hasta el camerino llega la dulce voz de Huidobro que comienza uno de sus famosísimos tangos:
La pebeta
esperaba en una esquina
de la calle Rivadavia;
la morfina,
dulce savia,
que a la china
le ofreció en un arrabal
un malevo
que en el gotán era nuevo
y que un día prometiola
un vestido de percal...
No puedo resistir tanta emoción salgo del teatro con el pie derecho para que no me quiten la cartera.
He aquí la interviú con Temístocles Huidobro.
 




El epílogo de Nerón
DECORACIÓN.—El cubículo de Nerón en el Palatino. Son las cuatro de la mañana. El César duerme en su lecho; se halla tumbado boca abajo, en una postura harto plebeya, y sus anchas narices, aplastadas contra las plumas de codorniz huérfana en que reposa, emiten un ronquido asaz tumultuoso e inarmónico.
Estamos en el año 68; hace catorce años que Nerón está haciendo el salvaje desde el solio imperial, y ya, merced a la insurrección de Galba, son contadas sus horas de poder.
Un rumor se oye en el Palatino; sólo desde la Suburra llega el canto de un gallo.
Empieza la acción.
Nerón.—(Soñando en voz alta.)
Tigelino... el amor me sobreexcita...
Que me den una esclava bien llenita...
¡Que viva el amor libre y viva yo!
¡Y que vivan Melquiades y Cambó!
(Una pausa; nada se escucha nuevamente.)
¡Que lancen a las fieras los cristianos
por decir que los hombres que vivimos
somos todos hermanos!
¡Eso es una mentira! ¿Los romanos
que se dejan matar por mí a racimos,
son hermanos?... ¡No, no! ¡Son unos primos!
(Otra pausa; al final de ella entra rápidamente en la estancia Publinio, un fornido centurión que trae el uniforme lleno de polvo y viene muy sudoroso y agitado. Pasea su mirada
inquisitiva por todos lados, y al descubrir a Nerón exclama.)
Publinio.—¡Por fin a Marte plugo
que encontrase a este mísero besugo!
Duerme, duerme...; te traigo tal noticia
que puede que te cueste una ictericia.
(Zarandeando a Nerón por un brazo.)
¡Oye, Claudio! ¡Nerón! ¡Sacude el sueño!
Este hijo de Agripina está hecho un leño...
¡Nerón, despierta ya, o te doy un cate
que te va a dejar tonto de remate!
Nerón.—(Restregándose lentamente los párpados.)
¿Eh?... ¿Quién llama?... ¿Quién es?...
Publinio.—Un centurión.
Nerón.—(Volviéndose del otro lado.)
Que te den tres sextercios de vellón.
Publinio.— (Ladeándose el casco con elegancia.)
¡Mi madre!... Este jamelgo se ha creído
que es óbolo vil lo que le pido...
¡Abandona ese sueño peligroso
y escúchame, Nerón! ¡No hagas el oso!
Nerón.—(Muy malhumorado porque no puede seguir durmiendo.)
Déjame, centurión, que te sacudo
lo mismo que si fueras un felpudo...
Publinio.—Es que traigo una nueva, desdichado,
que es fatal para ti.
Nerón.—(Incorporándose con interés.)
Habla, soldado.
Publinio.—Si vengo a despertarte con el alba
es porque el pueblo está aclamando a Galba.
Nerón.—¿Qué dices?
Publinio.—Que se escucha este clamor.
«¡Viva Galba, el reciente emperador!»
Nerón.—¿Y ni un solo leal de mí se acuerda?
Publinio.—Tú eres en Roma ya un cero a la izquierda...
Nerón.—¡Por Minerva!
Publinio.—Y tu guardia se subleva...
Nerón.—¡Pues me dejas frappé con esa nueva!
Publinio.—Siento darte este trago tan amargo...
Nerón.— Ayúdame a escapar.
Publinio.—No. Yo me largo.
(Y se esfuma por donde entró.)
Nerón.—(Rabioso, casi hidrófobo.)
¡Rediana, y se marcha ese bribón
dejándome en tan triste situación!...
Llamaré... ¡Aquí!... ¡Los míos!... ¡Tigelino!...
¡Actea!... ¿Está desierto el Palatino?
(A las voces acude el liberto Epafrodito, el cual se dirige familiarmente a Nerón.)
Epafrodito.—¡Apresúrate, ninchi, que peligras!
Nerón.—(Espantado.)
Epafrodito..., ¿tú también emigras?
Epafrodito.—¿Ahora te desayunas, insensato?
¡Hoy emigra de aquí hasta el mismo gato!
Sígueme... Cúbrete antes con mi manto,
que si te ven te arrean...
Nerón.—¡Oh, qué espanto!
(Se tapa con el manto del liberto y casi se desmaya.)
¡Ay, qué histérico tengo, qué desgana!...
Epafrodito.—(Cogiéndole por una oreja y haciendo mutis.)
¡Huyamos por la puerta Nomentana!
***
Un jardín en la quinta Faonte. Amanece. En escena están Nerón, Epafrodito y Esporo, otro liberto. Se oyen vivas a Galba.
Epafrodito.—(A Nerón, que está hecho polvo de emoción.)
El pueblo aclama a Galba. Hay que morir.
Nerón.—¿Yo, morir? ¡Qué dislate!
Epafrodito, yo quiero vivir...
Esporo.—(Tajante y seco.)
Pues como si quisieras chocolate.
Ya ves que el escapar es imposible,
de no tener un globo o dirigible.
Epafrodito.—(Sacando un puñal a la intemperie.)
Toma un puñal; sepúltalo en tu pecho.
Nerón.—Este puñal es demasiado estrecho...
Esporo.—Déjate ya de tontas dimensiones
y clávate el puñal sin dilaciones.
Nerón.—(Temblando.)
Ya voy yo, ya voy yo; no me empujéis...
(Apoyando la aguda hoja en su garganta.)
¡A la una, a las dos! Lo hinco a las seis...
Epafrodito.— Te lo hincas a las cinco, que es la hora
en la que, como ves, nace la aurora.
Esporo.—¡Basta de hacer el bu, Nerón! ¡Acaba!
Epafrodito.—(Dando un fuerte golpe sobre el puñal que se hunde en el cuello de Nerón.)
¡Húndetelo, rediez!
Nerón.—(Gritando horrorizado.)
¡¡Que se me clava!!
(Cae al suelo con una hemorragia que se queda solo. Cirrón, un jinete, aparece a lo lejos, agitando en su mano el perdón de Nerón.)
Cirrón.—¡Galba te da la vida en un alarde
de noble compasión y de hidalguía!...
Nerón.—(Lanzando sobre él una mirada asesina.)
Tanto correr y al cabo llegas tarde...
¿Por qué no has venido antes, so sandía?
Cirrón.—(Desmontándose y contemplando al moribundo César.)
Diñándola está... ¡y me pone verde!
Esporo.—Con su muerte se acaban los apuros.
Nerón.—(Haciendo un esfuerzo como si fuera a levantar a pulso un furgón de cola.)
¡Oh! Con mi muerte el Universo pierde
un gran artista...
Epafrodito.— (Volviéndole despreciativo la espalda.)
¡Que te den dos duros!
TELÓN
 




Italia, país de ensueño
Génova, marmórea. — Los palacios de los ligures
Al ver el puerto de Génova, mi emoción fue tan grande, que se me cayeron los prismáticos al mar. Por esa causa no pude apreciar bien el espléndido golpe de vista que ofrecía la ciudad en aquella hora apasionada en que todos sus habitantes comían macarrones.
Génova es el primer puerto de Italia; para convencerse de ello, basta con pensar en que en Génova hay siete millones de ratas más que en los restantes puertos de la península.
El aspecto de Génova es ferozmente poético. Arriba, se yerguen las colinas —verdes como una revista de Eslava— y pobladas de villas de mármol, que hacen pensar en el poderío de los millonarios de la tierra, que igual edifican sus palacios en Génova que en Palm Beach que en Villalba.
Abajo, serpentea la verdadera ciudad, en cuyos balcones y ventanas se ven prodigiosas cantidades de sábanas, camisas y de medias puestas a secar.
Este sol puro que tiñe las aguas del Mediterráneo, es —según, me dicen gentes del país— el que deja más limpia la ropa, previamente humedecida con agua de añil.
El turismo se ha visto por esto acrecentadísimo en los últimos años. Y en todas las guías de viaje por Italia se puede leer el mismo anuncio:
¡Venid a Italia! Visitaréis el Vaticano. Gozaréis con la dulzura de Venecia. Os estremeceréis ante el Vesubio. Y veréis cómo el ardiente sol italiano deja impecable vuestra ropa blanca. ¡Venid a Italia!



Y el viajero va a Italia provisto de grandes cestos llenos de ropa.
Otra cosa hay en Génova que deja idiota al que la visita: sus palacios. Cuarenta y siete palacios, que un día albergaron a los patricios ligures, se alzan en la ciudad. Nosotros no los hemos visitado por dentro, a pesar de que están repletas de joyas artísticas de Vinci, de Veronese, Gavacci, Pinturichio, Tintoretto, Procaccini, etcétera, porque ha llegado un momento en que el arte nos revienta.
Así es que nos vamos a comer a una trattoria pintoresca; al acabar, contemplamos la ciudad de nuevo y exclamamos para que nos oigan unas inglesas que no entienden el español:
—¡Es muy bonito esto!
Y nos vamos a Pisa.
Nos vamos a Pisa, porque es tarde.
Pisa, morena y ancestral. — La torre inclinada
Pisa está en las riberas del Arno y no la han cambiado de sitio desde hace años, porque una población no es un cenicero, que se pueda llevar de un lado a otro cuando se le antoje a uno.
Pisa es una ciudad abúlica y tediosa como un concierto de cornamusa. Y si no fuera porque en el puente del Mezzo encontramos a unos chiquillos jugando al chito y estuvimos más de dos horas contemplando su juego, nos habríamos muerto de aburrimiento en Pisa.
Al acabar su juego los chiquillos, le preguntamos a uno de ellos, que atiende por Piccoli:
—Oye, nene: ¿es aquí donde dicen que hay una torre inclinada?
El chico se queda con la boca abierta.
—¿Una torre inclinada? —murmura.
Luego llama a sus compañeros:
—¡Eh! ¡«Venir» p’acá! ¿Sabéis vosotros si aquí en Pisa, hay alguna torre inclinada?
—Yo no sé —dice el mayor de los bambinos—. Pero lo mejor es se lo pregunte a un guardián.
Obedecemos la indicación y lo preguntamos a un guardián. El guardián nos mira de arriba abajo, y dice:
—Cuesta tres liras verla.
—¿Es que la tienen ustedes guardada en algún museo?
—Cuesta tres liras verla —repite el guardián. Comprendemos que lo más rápido es sacudir las tres liras, y se las damos.
Entonces el guardián levanta el dedo índice de la mano derecha y señala con él hacia una torre que hay en una plaza próxima.
—La torre inclinada es ésa —dice.
—¡Ah! —murmuramos—. ¿Y por qué se la llama «la torre inclinada»?
—Porque está inclinada.
—Sí, sí...
—¿Le gusta a usted? ¿Quieres subir? Cuesta seis liras.
Le damos las seis liras y subimos por la escalera de la torre, que es hueca y de mármol. A la mitad del camino preguntamos:
—¿Quién fue el que la construyó?
—Cuesta diez liras saberlo.
Damos las diez liras y nos enteramos de que la construyó Bonanus.
—Me gustaría asomarme.
—Cuesta trece liras.
Y después de que hemos pagado las trece liras y de que nos hemos asomado, el guardián declara:
—Si el señor quiere suicidarse, tirándose de cabeza a la plaza de la
Catedral, cuesta treinta liras.
—Es muy barato; pero se me ha acabado el dinero.
—Entonces no puedo usted suicidarse aquí.
Por la noche abandonamos Pisa, la ciudad morena y ancestral. Desde el tren se ve la torre, y un empleado recorre los vagones, cobrando cinco liras a cada viajero por aquel hermoso espectáculo,
Venecia, la húmeda
Llegamos a Venecia bastante acatarrados.
Un silencio inmenso se desprende de la ciudad; las mujeres son lindas aunque regordetas.
Nada más llegar nos compramos una góndola y, con la góndola al hombro recorremos Venecia. Ya empezamos a fatigarnos de no poder utilizar la góndola, cuando tropezamos con un campesino calabrés.
—Me hace usted el favor —le decimos—. ¿Quiere usted indicarme en qué sitio empiezan los canales?
—Éstos son, caballero. Todas las calles de Venecia son canales. Usted y yo estamos ahora andando por un canal.
—Pero ¿y el agua?
—Ahora no tienen agua los canales, porque los están limpiando.
—¡Caramba! Pues es una contrariedad, porque yo me habla comprado una góndola. ¿Qué puedo hacer?
—Póngale ruedas y andará usted más cómodo. Y si no... —el campesino tiene una idea—. Y si no, venga usted conmigo. Yo conozco un individuo que, pagándole bien, le llenará de agua un canal para usted sólo.
Acepto, y nos ponemos al habla con el individuó en cuestión, que se llama Rodriguezzio, y es de Turín.
Rodriguezzio acepta el trato; pero pide 2.000 liras y un arpa.
Le doy el arpa y las liras, y a la noche siguiente logro surcar con mi góndola las aguas del canal del Doga Morosini. Rodriguezzio maneja la pértiga, y alterna esta ocupación con la de tañer el arpa con ágiles dedos.
Al acabar el paseo, Rodriguezzio me pone una mano en el hombro.
—Bueno —dice —. Ahora hay que quitar el agua que hemos echado en el canal; el Municipio lo ordena así.
—¿Y cómo la quitaremos?
—Lo más rápido es bebérsela. Yo tengo tres amigos que nos ayudarán.
Les llama, y los cinco invertimos la noche en bebemos el agua del canal del Doga Morosini.
Salgo de Venecia sin catarro, pero con una hidropesía, que no sé cómo me voy a curar.
Las ruinas de Pompeya
En Pompeya visitamos tres ruinas nuevas, que se descubrieron el año pasado.
Son las tres ancianas, Marietta, Filomenetta y Joaquinetta, que tienen noventa y nueve años y todavía no se han muerto.
Las deseamos una larga vida, y nos despedimos de ellas, dándoles cuatro liras a cada una.
Final
Señores: Italia es un país sin interés. Salimos para Inglaterra a ver si aquello es una nación algo más decente de donde poder contar cosas.
El Dante era insoportable.
 




LA AVENTURA DEL PRADO
Era en primavera. Nevaba furiosamente.
Cada vez que Basilio Iturceta se topaba con un librito de versos veía indefectiblemente una composición que se titulaba: «Oración a la primavera», «¡Oh, la primavera!», «Saludo afectuoso a la primavera», «Rosas de primavera», «La primavera en Castilla», «La primavera en la cuesta de las Perdices», «Se primaverea», «¡Vaya primavera la de este año!» o algo por el estilo.
En aquellas columnas de versos los poetas se sindicaban para decir todos lo mismo. Según ellos, la primavera era una estación como para compararla a la del Quai d’Orsay. Flores, perfumes, sol, cielo cerúleo, optimismo...
Iturceta ignoraba cómo eran las primaveras en las islas Malvinas; pero podía afirmar que en Madrid, durante los meses de marzo, abril y parte de mayo, tenía que salir a la calle con gabán peleteado para no quedarse más escarchado que el anís en cualquier calleja del extrarradio.
En el momento de comenzar esta historia comprimida, nacía para Basilio la primavera veintisiete y se gozaba de una temperatura, que nuestro héroe se había visto obligado a envolver el termómetro balconoide en una bufanda, a fin de que el Reaumur no se declarase en huelga definitivamente. El mercurio se hallaba más encogido que un acordeón ocioso y el vidrio que servía para encerrarlo estaba próximo a saltar, como si tuviera un precipicio delante.
Estas observaciones las hizo mentalmente Basilio, la frente pegada a la cristalera del balcón, aquella mañana primaveral. ¡Primavera!... ¡Bueno; lo aficionados que eran a poner motes los madrileños!... Envueltos en pieles y en telas gruesas discurrían en aquel momento por la calle... Lo de discurrían lo hemos dicho por decir algo: con aquella temperatura no era capaz de discurrir ni un matemático. La nieve caía con una voluptuosidad musulmana y los copos cubrían rápidamente los objetos a pesar de la reciente disposición en que se prohíbe el copeo.
—¡Y pensar que los que vivan en los trópicos estarán ahora rehogándose al aire libre!...
La frasecita no era como para incorporarla al repertorio de exclamaciones célebres, pero tenía su miaja de filosofía kantiana.
Quedamos en que Basilio tiritó de un modo que se le cayeron dos botones del pijama. El lector o la lectora pensarán que aquel movimiento frigorífico llevó a Iturceta a introducirse en el lecho nuevamente, abandonando el mundanal ruido para calentarse bajo el embozo; pero quien lo piense, mete el rómulo, porque no ocurrió así. Basilio era tres cosas: huérfano, suscriptor de El Liberal y nevófilo. Este vocablo, de nueva formación en nuestra lengua, significa «partidario de la nieve». Basilio amaba la nieve como se ama el arroz en la Indochina.
Lo cierto es que Basilio adoraba los copos y aquella nieve primaveral le movió a echarse a la calle a disfrutar de los catorce bajo cero. ¡Una piña al kirsch!
Envuelto en un ruso un poco soviético, que había adquirido el año anterior, y calzado con unas botas de piel de becerro a medio lidiar, que eran la orgía en coturnos, Iturceta se lanzó a la calle de Alcalá y bajó hasta la Cibeles.
Basilio respiró gozoso en su elemento. ¡Aquello se llamaba vivir y lo demás, aceitunas aliñadas! Y es que Iturceta era uno de esos individuos a quienes se envía deportados a Siberia durante veinte añitos y regresan con una plétora de existencia que da miedo.
Nuestro héroe enfiló el Prado, convertido en estepa, y se sentó en un banco, frente al de España. La nieve caía, como si no pudiese tenerse en pie, cubriendo todas las cosas. El paseo estaba solitario y aquella soledad sólo se turbó, durante un buen rato, por el paso de un oficinista que se dirigía a Fomento con un expediente debajo del brazo.
De un modo despiadado, la nieve cubría al oficinista y cubría el expediente.
Basilio seguía en el banco, igual que un cuentacorrentista pelma. Y de pronto...
De pronto... ¡aquí viene lo bueno!... Iturceta vio avanzar hacia él a una joven pelirrubia, vestida con unas gasas transparentísimas, al través de cuyo tejido se veía su cuerpo desnudo y amoratado, con la cabellera suelta y coronada con unas rosas pachuchas. Basilio se quedó como quien ve visiones astrales. La jovencita en cuestión, que venía soplándose los dedos, llegó hasta donde se encontraba nuestro amigo, se inclinó y se acomodó a su vera en el banco, haciéndose un verdadero ovillo. En el mismo momento de acomodarse, susurró con voz débil:
—¡Vaya un modo de hacer el indio!
Basilio casi perdió el habla. Convengamos en que tenía razones para no volver a utilizar el aparato vocal. ¡En un día de frío espantoso, en un día en que todo el mundo discutía, para apaciguar el frío con el calor de las discusiones, una muchacha se paseaba desnuda por Madrid y, lo que era más grande, se acurrucaba en un banco del paseo del Prado!...
—Una de dos —se dijo Basilio—: o esta chica está más loca que un velocípedo, o es hija de Amundsen y tiene un entrenamiento antártico a prueba de bronquitis...
Luego, como la cosa resultaba muy fuerte, Iturceta se dirigió a aquella chica respetuosamente:
—Señorita...
La otra le contestó con un gruñido.
«Eso son reminiscencias polares», se dijo Basilio. Y en voz alta exclamó:
—Señorita... ¿Quiere usted que le compre un traje del doctor Rasurel?
El ofrecimiento, oportunísimo, cayó en el vacío. Iturceta, convencido de lo que ya había sospechado, dijo:
—¿Tengo el gusto de hablar con la hija de Amundsen?
La chica levantó la cabeza, miró a Basilio fijamente y contestó con mal aire:
—¿Pero aún no me ha reconocido usted, estúpido?
— Señorita; en esa traza la ve su honorable padre y no la reconoce tampoco, aun a riesgo de armar un lío en el Registro Civil.
—¡Soy la Primavera!
Basilio la miró con la boca abierta. Vinieron a su mente las revistas de Perrín y Palacios, en donde la Primavera estaba siempre representada por una tiple gordinfloncilla, y articuló esta observación:
—Me parece usted muy delgada para hacer de Primavera.
— ¿Cómo para hacer?... ¡Es usted idiota, caballero! Yo soy la verdadera Primavera. ¿Qué?... ¿Es que pensaba usted que no existía?
Basilio se inclinó asintiendo.
—¿Sería usted tan amable que me contase cosas de su vida? —interrogó el joven.
La Primavera se entristeció.
—¡Mi vida! —musitó con acento apagado—.¡Ya la ve usted! Cuando se crearon las Primaveras, Cronos el decrépito nos señaló a cada una el escenario en que debíamos actuar. A mí me señalaron Madrid. Todos los años, la noche del 20 al 21 de marzo, abren la puerta del Espacio, el viejo me da un empujón y me lanza sobre Madrid. Ya no puedo volver a mi casa hasta tres meses después.
—Pero, hija mía, ¿y por qué se viene usted tan ligera de ropa?
—¿Es que olvida que soy la Primavera? ¿Cómo ha de vestir la Primavera, con capa? ¿Voy a llevar guantes? En mi tiempo deben abrirse las flores, el circo de Price, el parque de recreos, el Paraíso y los libros de los estudiantes. Mi vida es calor, sol, alegría, cielo azul, flores, pájaros, optimismo, Semana Santa, calabazas... Pero nadie contó al crearme con que Madrid es una ciudad imbécil. En los tres meses que paso fuera de casa, vivo de milagro. Me llueve, me nieva, me azota el viento... ¡Estoy desesperada!
Y la Primavera rompió a llorar sin consuelo. Basilio la apretó contra su corazón.
—¡Pobrecita! —susurró—. ¿Y cómo se las arregla usted para seguir adelante?...
La chica se alzó de hombros con rabia.
—¡Como puedo! ¿Quiere usted decirme adónde voy yo con este traje? En épocas normales me refugio en los parques y corro por el césped; nadie me ve, más que algún que otro poeta, que guarda el secreto. Pero con este tiempo, ¿quién corre por los parques? Ayer estuve en el Retiro y tuve que comprar salicilato para curarme el resfriado que pesqué... Además, los hombres me ven desnudita y me acosan. Antes me metía por las noches en el escenario del Reina Victoria; pero la primera tiple se dio cuenta de que las miradas de los espectadores se iban conmigo y me cogió, me dio una paliza y me echó a la calle por la puerta de la calle de Echegaray...
—¡Caramba, caramba!
—¿Usted qué me aconseja?
—¿Ha probado a refugiarse en el Metro?
—Ya me prohibió la entrada Otamendi.
—¿Qué haríamos entonces?
—No sé, no sé...
Y la Primavera volvió a su llanto tumultuoso.
Súbitamente, Basilio tuvo una idea.
—Véngase a mi casa.
—No puedo.
—¿Por qué?
—¿Usted concibe que la Primavera pueda estar encerrada siempre en una casa? Llegaría un momento en que tendría que marcharme: cuando floreciesen las rosas, y cantasen los pájaros, y luciese el sol...
—Usted se marcha cuando deba hacerlo.
—Entonces, vamos.
Echaron a andar de bracero. En la esquina de Alcalá les detuvo un guardia.
—¡Alto! ¡A la comisaría, por desacato a la moral!
—Amigo guardia: esta señorita es la Primavera.
— A mí, como si es la emperatriz Zita. Va sin ropa, y eso no lo consiente el hijastro de mi padrastro.
—¡Usted se calla o le sacudo en la base del cráneo!
—A mí no ha nacido quien me sacuda.
—Es que le sacudo un billete de veinticinco ramonas.
—En ese caso, servidor se eclipsa.
Les costó un par de horas, pero llegaron a su casa por fin. Pasaron varios días.
Basilio era dichoso; el tiempo seguía más crudo que un bistec del Palace y la Primavera se atizaba unas sesiones de choubeski como para tostarse los omoplatos.
Y cierta mañana...
Iturceta se despertó.
Lucia el sol, florecían las rosas, cantaban los pájaros en las enramadas...
Basilio se encontró solo en su casa.
La Primavera se había ido.
Pero, para no irse sola, se llevaba ocho mil pesetas en billetes y dos abrigos de corte británico.
 




Emplazamiento de Fernando IV
Vista parcial de la sierra
que rodea a la ciudad
de Martos, y que la encierra
con su pétrea majestad.
El lugar determinado
para la acción de este drama
es aquel denominado
«Peña de Martos». Se llama
de esta forma singular,
porque en el dicho lugar,
del que aún se conserva indicio,
existía un precipicio
profundo como la mar,
terrible como un suplicio,
tan negro como una star,
más horrendo que un cilicio,
algo más feo que Picio
y más dañino que un bar,
donde ocurrió el estropicio
que aquí se va a relatar.
Por si el lector no conoce
la fecha del hecho aquel,
la diré con sumo goce:
fue el siete de agosto del
año mil trescientos doce;
año en el que yo he sabido
que, pese a su gran prosapia,
no había aún, lector, nacido
el muy rejuvenecido
e ingenioso Luis de Tapia.
Rápida como un alud
entra en escena en seguida
una enorme multitud,
que es la gente distinguida
que bulle y que habla en la corte
(la antigua corte española),
y que es, no hay quien la soporte,
más cursi que una pianola.
Fernando IV, el llamado
en la Historia el Emplazado,
llega el primero, y tras él
avanza don Juan Manuel,
el infante literato;
vestido con macferlán
le sigue su primo Juan,
que como feo es un rato.
Más atrás, varios soldados
llegan serios y marciales,
y entre ellos, presos y atados,
los hermanos Carvajales.
Uno es joven y otro es viejo.
Entra el resto del cortejo
al sonar de los timbales.
Fernando IV.—(Con gesto grave y expresión altiva
detiene a lalucida comitiva.)
¡Alto! Ya hemos llegado
al sitio designado...
Que callen los timbales un momento,
o que se vayan a tomar el viento.
(Se callan los timbales al instante,
y hay una breve pausa impresionante.)
Tocáis con gran torpeza,
y el instrumento gruñe y desafina.
D.
Juan
Manuel.—(Con cara avinagrada
y lanzando en redor una mirada.)
De oír esa endiablada sonatina
a mí me está doliendo la cabeza...
Un
Soldado.—Y lo peor de todo es, ¡oh alteza!,
que en el pueblo no venden aspirina.
(Don
Juan
Manuel, que oye esto,
levanta la cerviz y tuerce el gesto.)
D.
Juan
Manuel.—¡Caray! Pues vete a ver
si encuentras, por lo pronto, un sello Yer.
Toma un real de vellón
y ejecuta veloz la comisión.
Un
soldado.—Con prisa sin igual
traeré el sello de a real.
D. Juan
Manuel.—¡Pues anda, so animal,
que ya estoy más rabioso que un chacal!
(El soldado abandona su peñasco,
echa a correr a escape y pierde el casco.)
Fernando IV.—¿Falta alguien?
D. Juan
Manuel.—Nadie.
Fernando IV.—Empecemos, pues,
cuidando de no dar ningún traspiés.
(Se vuelve a los hermanos Carvajales
para decirles estos madrigales:)
Hermanos Carvajales: Yo os acuso
de haber asesinado
a don Juan Benavides, gran soldado,
que, aunque era un poco iluso,
era también vasallo muy amado...
¡Y a mí no se me mata
ni una mísera rata
que en mis mesnadas bélicas milite,
sin que yo esté, capote al brazo, al quite!
De modo que, sin gritos,
sin que se oiga una mínima protesta,
vamos, señores, a romper la testa
a estos dos hermanitos.
(Vuelve hacia atrás Fernando su semblante
y da esta orden con su voz tonante:)
¡A ver! ¡Que se aproxime ese verdugo
que ha venido ex profeso desde Lugo!
El
Verdugo.—(Avanzando dos pasos al oírle.)
¡Aquí me tiene el rey para servirle!
Fernando IV.—¿Qué dices? ¿Eres memo? ¡Vive Dios!
¿Para servirme? ¡Un cuerno!
¡Vete al diablo, verdugo del infierno!...
El
verdugo.—Perdonad, majestad, que también vos,
que me tratáis de memo,
habéis metido el remo:
a Lugo hacéis mi población natal,
y yo nací en Peralta de la Sal.
Fernando IV.—¡Que calles ahora mismo!
¡Cumple con tus oficios infernales
y lanza a los hermanos Carvajales
al fondo de ese abismo!
(El Verdugo, tras una reverencia,
se dispone a cumplir la cruel sentencia.)
Pedro
Carvajal.—¡Soy inocente!
Juan
Carvajal.— ¡Y yo!
Fernando IV.—¡Callad, cobardes!
¡Tíralos ya, verdugo; no te tardes!
Pedro
Carvajal.—Condenados por ti, rey igorrote,
morimos inocentes; mas no importa:
a la larga o la corta
la muerte te ha de herir en el cogote.
Fernando IV.—¿De qué habláis, sinvergüenzas?
Juan
Carvajal.—Pues hablamos
de que pronto no harás más tonterías.
Perico y yo, Fernando, te emplazamos
a morir cuando pasen treinta días...
Fernando IV.—(Furioso.)
¿Al rey Fernando le ponéis cara hosca?
¡¡Arrójalos, verdugo!!
El
verdugo.—¡Ahí va esa mosca!
(Un empujón les da a los condenados,
que caen por el abismo despeñados.)
D. Juan
Manuel.—¡La justicia del rey Fernando es ésta!
Fernando IV.—¡Que suenen nuevamente los timbales!
Un
soldado.—Pues, señor, a esos pobres Carvajales
los tendrán que enterrar en una cesta.
(Vuelven los timbaleros a tocar
los dulces sones que se lleva el viento,
y comienza el cortejo a desfilar
comentando el terrible emplazamiento,
que ha extrañado la mar.
El rey Fernando está algo nerviosillo
ante la inesperada acusación
y, a fin de ocultar algo su emoción,
se dispone a fumar un cigarrillo.)
Treinta días después de lo narrado,
sin que se puedan explicar el hecho,
amanece el monarca sobre el lecho
más muerto que un conejo disecado.
TELÓN
NOTA.—A ver si me dice ahora
la simpática lectora,
si en toda la haz de la tierra
ha ocurrido un estropicio
mayor que el del precipicio
que hay de Martos en la Sierra.




EL AÑO QUE ME DISFRACÉ DE AVIADOR
Si quieres vivir muchos años, no tomes ningún específico.
Proverbio persa
Aunque parezca mentira, tengo ideas propias sobre el Carnaval. Comprendo que esto de tener ideas propias es el comienzo de esa enfermedad misteriosa que se llama enajenación, pero no puedo remediarlo: tengo ideas propias.
El Carnaval me parece la imbecilidad elevada al cubo; pero elevada a una altura que produce vértigos. Al hombre que se disfraza le catalogo inmediatamente en un cuaderno que tengo para el caso y que ostenta la siguiente cabecera: Ciudadanos españoles que han llegado a la perfección de la idiotez. El primer nombre que aparece en ese cuaderno es el mío. Sí, lectores. Yo me disfracé hace tres años. Voy a contaros el hecho, con sus antecedentes y consecuencias. Prestadme atención.
Se anunciaban los Carnavales y juro por mi honor de madrileño contumaz que ni un momento pensé en aprovechar aquellas fiestas para regocijo de mi espíritu. Mis convicciones son firmes cual un soldado presentando armas. Y con la sencillez con que ocurren las mayores desgracias, el jueves anterior al Carnaval se presentó en mi domicilio Acisclo Tiberiades. ¿No sabéis quién es? ¡Pues me extraña como un sólo de batuta! Acisclo Tiberiades es un as, un aviador que ha quitado más moños que una peinadora, un hombre que, agarrado al volante de su avión, riza el rizo, planea, cae en barrena y hace el loupin.
Entró Acisclo en mi estancia y me preguntó si pensaba disfrazarme. No apunto aquí lo que le contesté, porque tengo respeto a mis lectoras. Pero lo que sí voy a apuntar con tanto cuidado como en un concurso de tiro es que, gracias a su oratoria infernal, Acisclo me convenció de que debía disfrazarme. Y me disfracé de aviador. Un aviador sin aeroplano es tan absurdo como un camello con sombrero. Tiberiades me aleccionó sabiamente, me prestó su aparato y aquel domingo de Carnaval, a las once y cuarenta y dos minutos de la mañana, comencé a evolucionar sobre Recoletos.
Declaro qué estaba orgulloso de mí mismo; nadie llevaba un disfraz tan original como el mío. Sólo un punto negro empañaba mi dicha: ningún ser humano de los que abajo paseaban se dio cuenta de que yo iba disfrazado de aviador; todos —¡oh, estulticia de las muchedumbres!— creyeron que era un aviador de verdad, a pesar de que yo rugía: «¡Que voy disfrazado!»
El avión de Tiberiades era magnífico; hacía los 114 a la hora; de suerte que a la una de la tarde había pasado junto a la estatua de Cristóbal Colón noventa cinco veces. El navegante, desde su larguísimo pedestal, daba claras muestras de estar mareado. Me extrañó el suceso, por tratarse de un marino de su altura.
El público estaba ya seriamente preocupado. Sin duda temían por mi razón y por sus vidas. Yo volaba dos metros por encima de los árboles, porque disfrazarse para volar a 500 ó 1.000 metros sobre el Carnaval fue una idea que deseché no bien surgió en mi mente. En una de las evoluciones le rompí la cabeza a Isabel la Católica, distracción que motivó un rugido de la multitud. A la una y media de la tarde un guardia se subió en la verja de la Biblioteca Nacional y me lanzó un papelito. Decía así: «El Director de Seguridad le ruega amablemente que vuele sobre el desierto del Sahara». Le contesté con otro papel concebido de esta suerte: «Le tengo miedo al simoun».
Fue entonces cuando pude observar que el aparato no me obedecía. Maniobré inútilmente para ir a casa en busca del almuerzo: los timones no respondían y ni podía abandonar la línea recta ni elevarme dos centímetros más. Lloré lagrimas amarguísimas.
Desde aquel momento, el aeroplano procedió de acuerdo con su libre albedrío. De improviso se colocó con las ruedas en alto. Un grupo de máscaras aplaudió con entusiasmo y, no sé por qué, me gritaron que cantase La Java.
Al llegar a la Cibeles, el avión giraba por sí mismo y enfilaba de nuevo Recoletos, y al alcanzar el Hipódromo obraba de igual forma y cogía la Castellana; pero siempre volaba con las ruedas hacia el firmamento
Dieron las tres de la tarde. Ninguna carroza podía irrumpir en el paseo, porque mi aparato las habría hecho astillas. Se veía que el público estaba un poco aburrido de aquel vuelo vertiginoso, invertido e incesante.
El martes de Carnaval las cosas seguían en el mismo estado. Comenzaba a dolerme un poco la cabeza.
Entonces en el cerebro de un malvado nació una idea diabólica. Subidos en las tribunas, a lo largo de todo el paseo, cuarenta guardias urbanos enarbolaban sus nítidas porras. Y cuando yo, cabeza abajo, pasaba al lado de ellos, recibía en el cráneo cuarenta golpes contundentes.
Verdaderamente, impedí que se celebrase el Carnaval de aquel año, pero también es cierto que desde tal fecha mi cerebro no rige.
Y pienso con horror en lo que me sucederá el día que tenga que utilizarlo.
 




El matrimonio
Vamos a disertar sobre el matrimonio con la misma sencillez con que podríamos hablar de la codorniz, que es lo más sencillo que se conoce. Todo el mundo conoce el tema. Los seres que han pasado por el arco cigomático del matrimonio son más innumerables que las arenas del desierto y las estrellas del cuplé. Y, sin embargo, muy poca gente se sentiría capaz de definirlo. Suplamos nosotros la grullez de esas personas. Definamos el matrimonio:
«Matrimonio es una terrible enfermedad crónica e incurable, que se propaga por medio de un microbio llamado erotococo.»
El erotococo actúa sobre toda clase de individuos y los resultados de su actuación son curiosísimos.
Parece ser que ese microbio opera en el corazón; como todos sus compinches circula por las venas y las arterias; pero en lugar de destrozar cuanto halla a su paso, se limita a hacer polvo el corazón, y es bastante. Visto al microscopio, se observa que tiene la misma forma que una moto con sidecar.
Las mujeres nacen ya con el terrible bacilo en el cuerpo: de ahí que se sientan atacadas por la enfermedad matrimonio desde que tienen uso de razón, aun cuando tantas no lleguen a tenerlo nunca.
En los hombres no suele ser nativa esa terrible dolencia, sino que, cuando la disfruta, es por contagio.
El matrimonio, cuando se presenta en forma aguda, conduce a un estado comatoso que recibe el nombre de relaciones formales, y en su último grado, en el grado que obliga a desahuciar al enfermo, lleva un extremo de locura que vulgarmente se denomina boda. La máxima gravedad del matrimonio coincide con la época llamada luna de miel, en el cual el enfermo se regocija de tener la enfermedad, caso único en la patología.
Constantemente se lucha en laboratorios, cátedras, centros científicos, etcétera, por extinguir esa espantable dolencia sin que hasta ahora se haya llegado a ningún resultado positivo y práctico.
Cuando un hombre se ve atacado por el mal y entra en el estado comatoso de relaciones formales, hasta los amigos hacen lo posible por curarle, especialmente aquellos que, por estar casados, reúnen datos suficientes para aborrecer la enfermedad; pero estos auxilios preventivos resultan siempre inútiles y contraproducentes. En el periodo de locura llamado boda también se trabaja por exterminar el mal y hasta el sacerdote lee a los enfermos unas cuantas páginas de San Pablo (Capítulo VII de la Epístola a los Corintios), en las cuales se dice textualmente: «Por lo que hace a este asunto, bueno sería al hombre no tomar mujer». Pero el novio y la novia permanecen sordomudos y se agravan tan considerablemente que a los pocos días caen en la conocida y espantosa luna de miel.
El gran sabio francés Pasteur hizo profundísimos estudios bacteriológicos para extirpar definitivamente el erotococo del corazón humano; pero nada consiguió y, al notarse él mismo atacado, hasta llegar a los agudos periodos de relaciones formales y boda, se desanimó definitivamente.
En resumen, que quizá la Humanidad está condenada a sufrir ese azote por los siglos de los siglos.
Ya hemos dicho que, en las mujeres, el sufrir el matrimonio es innato. Sólo dos o tres de cada millar se salvan de esta regla y, automáticamente, ingresan en el partido feminista.
Me diréis que depender de un microbio en pleno siglo xx es vergonzoso, y yo os contestaré que tenéis razón, es vergonzoso. Pero nadie ha podido hasta el presente librar a los humanos de tan lamentable plaga y, al paso que van las cosas, especialmente en España, tendréis erotococo y matrimonio para largo, y perdonad la chulería.
Si embargo, algo se puede hacer. Se puede divulgar el secreto que ahora estamos divulgando y dar voces de «¡Sálvese el que pueda!», para ver si así se salva alguien.




La incognoscibilidad de lo plúmbeo
Confesemos, ante todo, que estamos en la edad de la conferencia y del ensayo. Llueven ensayos, llueven conferencias sobre las cabezas de los desgraciados mortales, que aún conservan la buena fe suficiente para creer en los conferenciantes y en los ensayistas.
Creo que el lector es un hombre sensato y la lectora una mujer selecta, porque si no lo fueran, no leerían. Esto es indudable. Y como creo eso, amo al lector, amaría a la lectora —si me lo permitiese— y quiero hacerles un favor a ambos.
No tendría nada de particular que, siendo tanto uno como otro dos seres sensatísimos, se viesen alguna vez en el terrible compromiso de escribir un ensayo o de dar una conferencia. A lo mejor no podrán negarse y tendrán que ir al sacrificio con la testa erguida, como fue don Rodrigo Calderón a la horca, que le ha hecho más célebre que el Pathé Baby.
Pues bien: aquí del favor anunciado. Si la monísima lectora o el simpático lector se ven en ese compromiso terrible, pueden acudir a estas páginas donde yo voy a brindarles un modelo de conferencias, que si no desmayo con ella al auditorio, es que estoy más errado que un caballo pamplonés.
Atención, que suelto la cometa.
EL CONFERENCIANTE (Procurará subir al estrado con alguna soltura y elegancia y, si tropieza en la ascensión, debe hacer lo posible por demostrar con el gesto y la actitud que el tropezón había entrado en sus cálculos. En seguida extenderá por el aire la mano diestra, ademán sumamente tribunicio, que sólo puede confundirse con aquel otro que se ejecuta cuando se trata de cazar una mosca, y así que haya acallado a los oyentes, comenzará a hablar y dirá lo que sigue con la mayor claridad.):
—Señoras y señores: Pausanias lo dijo y Marco Aurelio lo apuntó también, aunque parece ser que se le perdió la apuntación: la sociología es mnemotécnica. Y conste que bordeo la cuestión sociológica porque para mí la contumacia eugenésica es algo así como el hastial de las civilizaciones. ¿Qué sería del universo sin el encanto de lo pantagruélico? Humo, polvo, boda de café, nada; el encanto de lo pantagruélico es mirífico y apostaría que mueve a los seres bituminosos a un convencionalismo primitivo y elegíaco.
»El Pentateuco apoya esta verdad incontrovertible y un poco atrabiliaria y hasta se halla su antecedente en el libro de los Salmos y, más modernamente, en la Crítica de la razón pura. Lo kantiano es subversivo y, si Schopenhauer no hubiera sido gastrálgico, la algolagnía sólo existiría en cuanto a su esencia torturante, pero nunca como un principio de literatura inconsciente.
»En Eautontimorúmenos podemos encontrar la base del compsilogismo, esto es, del arte de afeitarse uno solo con maquinilla «Gillete». Sin ese personaje trágico genial es muy probable que ya se hubieran apuntado hipótesis claudicantes y una miaja demoledoras; pero, por fortuna, la hipnosis es ebúrnea y el preciosismo una forma de la incongruencia. Esto nos ha salvado.
»¡Ah, señoras y señores! Ved el creacionismo haciendo piruetas y ocupándose de peteretes sin trascendencia; ved la sincronización y el epicureismo asaltando los campos de la mecánica racional; ved cómo la metafísica se ocupa del verismo y cómo Metastasio se mofa de la euritmia. ¿A qué es esto debido? No dudéis al responder: a los tangencianismos, a las derivaciones causales, a todo cuanto hay de eufónico y de rígido en los procedimientos cremáticos. Síntesis, mimetismo, he aquí el problema incognoscible.
»¿Para qué añadir otras frases que robustezcan mi tesis? Está muy clara y todos lo habéis comprendido ya.
»Pasemos ahora a diferenciar lo jocundo de lo paradójico, distingamos entre la fuerza viril de los individuos multicelulares y el dulce abandono de las hiperestias decadentes. Y me preguntaréis: ¿es que lo polifórmico no es ingrávido? ¡No! Pero, en cambio, lo fértil es gimnástico. Y esto nos lleva nuevamente a afirmar que nada hay tan estratégico como un coleóptero y que la psiquis es, sencillamente y dicho en un segundo, estupidez, nativa como el cobre.
»Convengamos, pues, en que hay una fuerza atómica, que es la que simboliza el pneuma. ¿Dónde encontrar esa fuerza atómica, que es la que simboliza el pneuma? En la estilización de los organismos arcaicos. ¡Sólo ahí! En vano un Buchner pretenderá toparse con lo veraz en la tierna pradera de la epidermis perfumada de la fémina; en vano los escolásticos bucearán en los mares de la turbulencia: no hay otra segundad que la seguridad utópica ni más eclecticismo que la indigencia de lo patológico.
»¿Y qué se presenta ante vuestros ojos, una vez asentadas estas verdades? Tengo para mí que un paisaje exquisito, un paisaje que tiene la polifonía del numen embrionario, un paisaje que si no es eglógico, por lo menos es cálido y está repleto de clorofila... He aquí la verdad buscada. Trisquemos por el paisaje y coronemos nuestras frentes con las rosas pelálicas de lo hebén y de lo numismático y de lo mazorral.
»Pulsemos el peripatemeson, bailemos un colabrismo, sentémonos en el síndalo o en la polacra y atravesemos el lago mónito, que prosopografía nuestros rostros, camino del énfasis racial.
»He dicho.
(El conferenciante hace mutis.)
***
Tengan la seguridad el lector y la lectora que si me hacen caso y pronuncian esta conferencia, se les otorgará beligerancia y se les tachará de sabios. No hay mayor sabiduría, para los tontos, que la de las palabras sin sentido. Y si alguien quiere aprender a escribir cosas sin sentido, que me haga una visitita; en eso soy el as..., el as me reír de mis familiares.
 




La extraña conducta del doctor Yegulev
Jamás, en mi existencia dilatada como el mercurio al fuego, en mi existencia que ya se apaga y empieza a difuminarse, jamás —repito, porque me parece bien repetirlo— me sucedió nada semejante a lo que acaba de ocurrirme hace doce días por culpa de mi repugnante situación económica y por culpa del proceder odioso del doctor Sergio Yegulev.
¿Acaso no conocéis al doctor Sergio Yegulev? ¡Oh! Entonces podéis jurar por la Diana del templo de Éfeso o por la diana del cuartel de caballería del Conde Duque, que sois completamente felices.
Porque conocer al doctor Sergio Yegulev es firmar con letra redondilla una sentencia de muerte. ¡No! No queráis conocer al doctor Sergio Yegulev. ¡Así el hado hubiese hecho que yo no le conociese jamás, que si lo hubiese hecho el hado, no me ardería el corazón como ahora me arde! Pero no quiero prolongar más vuestra impaciencia.
El doctor Sergio Yegulev era —y es, porque aún vive— de origen ruso, como los baños, como los abrigos y como el catálogo de la colección Universal de Calpe. Tengo dudas con respecto a su nacimiento; no hay que sospechar que esto encubra un insulto corrientísimo y algo explosivo, no; lo que quiero decir es que no sé con firmeza dónde nació, si en los páramos del Nieper, en la Siberia, en las orillas del Moscova o en la fábrica de bombones «Nanouk».
Lo indiscutible —y esto es lo que verdaderamente interesa al lector— es que Sergio Yegulev es ruso. Su madre se llamaba Katia Rasponkova y su padre, Alejo Petrevenko. El apellido Yegulev le venía a Sergio de una rifa que se celebró hace años en los jardines de una quinta de recreo de Rasputín.
Conocí al doctor en los Juegos Florales de Villaviciosa de Odón. Me lo presentó la bella y detergente señorita Jacoba Fernández, que —a pesar de su apellido extranjero— era Reina de la Fiesta y tenía mejor Corte que una navaja de Albacete. En el primer momento apenas concedí importancia al doctor. ¿Que me podía ligar a aquel moscovita? Nada... Y, sin embargo, los hilos de estambre del Destino habían ligado ya nuestras personalidades.
Acabaron los juegos Florales con una corrida de toros en la que murieron doce personas y tres mozos de la localidad. Y, a pesar de los ruegos de la señorita Jacoba Fernández, que me quiso convencer de que era para mí un gran negocio casarme con ella, porque el párroco de Villaviciosa hacía una rebaja a los forasteros, me fui de la noble ciudad una tarde de mayo. No volví a ver al doctor Yegulev. Y ya había huido por completo de mi memoria cuando caí enfermo. Fue el verano pasado. Ustedes lo recordarán como el combate naval de las islas Heligolang. En estas mismas páginas publiqué unas líneas despidiéndome de todos los que me admiran... por la cantidad de incongruencias que soy capaz de decir en cuatro milésimas de segundo.
Mis familiares, aterrados por la idea de que, muerto yo, nadie podría sacar al perro a la calle, decidieron llamar a varios médicos a consulta. Como sucede siempre, los doce doctores y la doctora que se reunieron en consulta no consiguieron ponerse de acuerdo, tras cinco días de pelearse científicamente y de pegarse veintinueve bofetadas, que no tenían nada de científicas. Y es que los doce galenos eran unas nulidades y la galena no servía para nada.
Entretanto, mi organismo, minado por una vida de crápula y por veinte conciertos de la Filarmónica, se desmoronaba cada vez más y ya estaba polifórmicamente destrozado.
Entonces, alguien —no sé quién— pronunció el nombre de Sergio Yegulev, como el de un mago que podía calafatear el agujereado balandro de mi salud. Y Sergio Yegulev acudió a la cabecera de mi suntuoso lecho. Me lanzó una rápida ojeada, me tomó el pulso en la arteria femoral, según ordena que se haga la última moda, y diagnosticó rápidamente, según manda que se efectúe la moda práctica.
El diagnóstico fue desconsolador, como un menú sin vinos: un servidor de ustedes había ya comprado billete para pasar al otro lado de la negra y putrefacta Estigia.
Pero Yegulev conocía el medio de salvarme. Para lograrlo, bastaba con introducirme en el cuerpo 45 inyecciones de cierto suero, que era una maravilla, como para llamarle de tú y convidar a cerveza y gambas al coloso de Rodas.
Ya el lector comprenderá lo que siguió a aquello. Yegulev me arreó los 45 pinchazos, copiando de un modo ostensible el proceder de Chicuelo, el suero se extendió por mi organismo con un regocijo ancestral y yo me curé de un modo rápido y epitalámico.
También el lector adivinará el resto: no tuve dinero para pagar a Yegulev, porque el dinero es para mí uno de esos ideales románticos que no se alcanzan ni con una escalera del Segundo Parque de bomberos, que dirige el notable apagallamas, señor Monasterio.
Yegulev, que ansiaba cobrar como un chauffeur cualquiera al bajar la banderita, me persiguió largamente. Tan largamente como inútilmente, naturalmente; esto es frecuente entre la gente y no tiene nada de sorprendente.
Y yo me defendí del pago con un heroísmo que en el Somme me hubiese valido la Cruz de Hierro.
Al cabo, hace doce días justos, Yegulev me encontró en el portal de mi casa y con toda amabilidad me cogió del cuello de la americana y del fondillo del pantalón y me elevó hasta mi domicilio con una rapidez de «Autogiro Cierva». Ya arriba, insistió en el cobro de las inyecciones. Y yo, para llevar a su ánimo el convencimiento de que tal conversación no me interesaba, empecé a hablarle de las bellezas arquitectónicas del templo de Santa Sofía, en Leningrado. Pero Yegulev no me dejó acabar.
—Es decir: ¿que no quiere pagar las inyecciones? —me interrogó con el más puro acento del Vístula—. Perfectamente. Sé la conducta que me toca seguir.
Y cogiendo una jeringuilla me dio 45 pinchazos y volvió a sacarme del cuerpo el suero con que me había devuelto la salud.
Luego se fue sin volver la cabeza.
Merced a su extraña conducta, estoy moribundo. Admito presupuestos de todas las casas de pompas fúnebres que tengan interés en llevarme a la Sacramental.
 




HISTORIA DE UNA BODA
Eran las tres y veinticinco (Greenwich y Longines en colaboración).
Estaban ambos sentados en el hall del hotel.
Quiero decir que estaban ambos sentados en ese salón de recepción común a todos los hoteles, que en los países en que no se habla inglés se designa con la palabra inglesa ‘hall’ y que en los países en que se habla inglés no se designa con la palabra ‘hall’.
Ella se hospedaba con sus padres en el piso séptimo, habitaciones 736, 737 y 738. Él había ido a hablar con ella hacía dos horas justas. Y durante aquellas dos horas, Mariano llevaba pronunciadas alrededor de siete mil doscientas palabras ardorosas y Valentina había lanzado unos veintitrés monosílabos congelados, proporción fonético-filológica que se produce matemáticamente siempre que un hombre trata de convencer a una mujer de algo de que la mujer no quiere convencerse.
A las tres y veintiséis, Mariano exclamo:
—¡Vamos!, ¡Decídete, Valentina! Considera que no tenemos más solución que el rapto y que yo estoy resuelto a raptarte ahora mismo.
Y eran las tres y treinta, cuando Valentina bajo sus largas pestañas, que parecían unos guantes negros agitados por el viento, arrugó ligeramente la nariz, frunció los labios, que tomaron el aspecto de una flecha y una ficha de póquer, y con aquellos síntomas, aceptó.
Él, entonces, agregó con la poesía del triunfo:
—¡Gracias, alma mía!
Para indagar en voz tenue:
—¿Qué prefieres? ¿Que te lleve en brazos a Checoeslovaquia o que nos vayamos a Oviedo en la automóvil de tu padre?
En aquella época la paz barnizaba el mundo y lo mismo podía irse en brazos a Checoeslovaquia que en automóvil Oviedo; era simplemente un problema de resistencia física. No obstante, Valentina replicó:
—Prefiero que nos vayamos a Oviedo en el automóvil de papá. Espera un instante. Voy a coger mis cosas de tocador y arreglarme un poco.
Y desapareció en uno de los ascensores del hotel, en el que languidecía un «botones» agarrado a una palanca, merced a la cual se agitaba de arriba abajo de abajo arriba aquella «coctelera» de espejos y de esmalte blanco, ocupada constantemente por visitantes, por viajeros, por huéspedes y, de tarde en tarde, por algunas personas.
Pasaron seis horas y Greenwich y Longines en colaboración marcaron las nueve y treinta.
Volvió a aparecer Valentina en el hall. Pidieron el coche, que llegó pronto, fácilmente y con la máxima suavidad, como todo aquello que va sobre ruedas. Subieron a él. Mariano se apoderó del volante. Arrancaron. Cruzaron calles y más calles.
Valentina lloró un rato suspirando:
—La pobre mamá… La pobre mamá… La pobre mamá…
Luego susurro, llorando otro ratito:
—El pobre papá… El pobre papá… El pobre papá….
Y como no había conocido a sus abuelos, después de aquello enjugó sus lágrimas y se abrazó a Mariano, declarando:
—¡Te adoro, Federico!
—Mariano —corrigió él.
—Eso, Mariano. Es que estoy tan azorada… ¡Te adoro, Mariano!
Él soltó del volante una mano dos para abrazar a Valentina. Ella le besó con apasionamiento, para corresponderle. Y él soltó del volante la otra mano, para volcar quinientos metros más allá.
Las tragedias de la vida moderna.
***
Curaron.
Y cuando el médico —director del sanatorio— le comunicó al padre de Valentina que Mariano estaba ya en condiciones de resistir las emociones fuertes, el padre de Valentina le dijo a Mariano:
—Joven: tiene usted que casarse con mi hija.
Al cual contestó Mariano con entusiasmo delirante:
—Bueno… ¡Qué se le va a hacer!
***
El día de la boda la familia de Valentina entera se levantó con los primeros rosicleres del alba.
El linotipista.—Perdone usted, señor Jardiel Poncela; pero yo esto de «los primeros rosicleres del alba» no lo escribo.
Yo.—¡Pero hombre!.
El linotipista.—No, señor. Es una indecente cursilería y no paso por ella.
Yo.—Pero no hay más remedio que escribir alguna cosa para que un relato de amor guste hoy día. Recuerde usted que ahora a los lectores les entusiasma Lo que el viento se llevó y cosas por el estilo; y que…
El
linotipista.—Bueno; pero usted ha advertido que este relato es para gentes muy, muy, muy inteligentes…
Yo.—Sí, eso sí es verdad. Bueno, pues quite usted lo de «los rosicleres».
El linotipista.—Voy escapado, porque se me había atravesado a mí eso… Ya está. Adelante. Siga usted.
Yo.—Ahí voy.
El día de la boda, la familia de Valentina entera se levantó con los primeros rosicleres del alba.
(Por fin, al linotipista se le olvidó quitarlo.)
Valentina recorría las habitaciones ya vestida para la ceremonia, haciendo millón y medio de preguntas.
—¿Qué hora es? ¿A qué lado se lleva el azahar? ¿Tengo que contestar «sí» en castellano o en latín? ¿Ha venido ya la madre de Mariano? ¿Quién va a llevarme la cola? ¿A cuántos estamos hoy? ¿Qué dedo es el que hay que ofrecer para que le pongan a una el anillo? ¿Del brazo de quién tengo que entrar en la iglesia? ¿Dónde habéis metido de mi tubo de pasta de los dientes? ¿Quién ha sido la que me ha colocado el zapato derecho en el pie izquierdo y el zapato izquierdo en el pie derecho? ¿Va gente de chistera? ¿Cuánto va a costar el lunch?
Y la voz del padre de Valentina resonaba en otro cuadrante del domicilio:
—¡Mi chaqué! ¡Que me traigan el chaqué!
Una hora antes de la señalada para la ceremonia llegó la madre de Mariano y, nada más entrar, ya adoptó importantes medidas de organización interna y disciplinó el ejército de las criadas, que andaba disperso por la vecindad glosando el enlace y explicando de qué colores era la ropa blanca de la señorita.
La madre de Valentina delegó en la madre de Mariano todas las actividades, declarando que ya no estaba para nada.
—Es la emoción —explicó—. Es el… Es la… ¡Dios mío! Sufre una tanto cuando ve casar a sus hijas, que sólo le consuela un poco la idea de que cuando no se consigue verlas casar se sufre más todavía.
Pero la madre de Mariano, por fortuna, era una señora muy dispuesta.
—Sí, nada; no se preocupe. Yo arreglaré las cosas. Usted a llorar, que es su obligación.
Y la madre de Valentina lloró hasta lo navegable.
***
Diez minutos pasadas las once, Valentina y sus familiares llegaban a la iglesia, que estaba rebosante de público. Se la recibió con fervor merovingio.
Los hombres.—¡Estás guapísima!
Las mujeres.— Está hecha una birria.
Los hombres al ser escuchados por las mujeres.—No vale nada.
Las mujeres al ser escuchadas por los hombres.—El vestido blanco favorece muchísimo.
Transcurrido un cuarto de hora de veinte minutos se comentó el retraso del novio. Comenzaron a buscarle tres compañeros de colegio en un taxi, dos amigos a pie y otro en una patineta. Algunas amigas de Valentina opinaron que «a lo mejor» el novio se había puesto enfermo. Otras lanzaron una especie de si no le habría entrado pereza a última hora. Un caballero casado en quintas nupcias sentenció:
—Yo sé perfectamente todo lo que ocurre en estos casos. El novio se retrasa porque al vestirse se le habrá caído el pasador del cuello y estará a gatas buscándolo por todas partes.
Por fin se oyeron gritos de:
—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!
—¡Ya llega!
Entró Mariano apresurado, nervioso, la corbata torcida y —como en todas las bodas de las clases altas— visiblemente más feo que la novia. Sensación. Abrazos. Refranes. Consejos. Chascarrillos. Alegría desbordada de la novia y su familia. Ligera tristeza en todas las amigas de Valentina. Decepción marcada en el único amigo soltero de Mariano, el cual se le acercó y como llevándoselo aparte, le susurró al oído:
—Piénsalo bien. Aún estás a tiempo: la huida es fácil; tengo ahí fuera un coche y en el bolsillo, un pasaporte para América. ¡Ánimo!
Pero Mariano rehusó el apoyo y la ayuda de aquel alma grande.
—¡No, no!
Y señalando Valentina:
—¡La adoro!
El amigo se ocultó entre la concurrencia a llorar discretamente lo irremediable.
—Bueno, ¡adelante! —exclamó ese señor gordo que no se sabe de dónde sale y que es el que lleva siempre la voz cantante en bodas, bautizos, entierros, descubrimientos de lápidas y descarrilamientos de trenes.
El cortejo avanzó hacia el altar; dio principio la ceremonia. Sonó el órgano. Todo el mundo se apiñó ante el altar para no perder detalle; y, por fin, la bendición.
Los novios se tienden las manos, como los boxeadores antes de comenzar el combate, lo cual podría ser un símbolo.
Marcha nupcial. (Mendelssohn).
Desfile hasta la sacristía (sandwichs)
Todo el mundo quería firmar.
Desaparición de cuatro plumas estilográficas.
Sonrisas. Saludos. Enhorabuenas. Apretones de manos. Diálogos de circunstancias:
—Iremos a la estación a despedirles.
—¿A qué hora sale el expreso?
—A las diez y pico.
—Entonces nosotros no iremos; hemos sacado entradas para el teatro.
—Ni nosotros tampoco. Esta noche vamos al cine.
Un ingenuo se acerca a los novios. Por hablar de algo, les pregunta:
—¿Y ustedes? ¿Tienen plan para esta noche?
Grandes risas y los grupos se deshacen con un helado al horno.
Una auto, lleno de azahar, que arranca. Vítores. Ataques de nervios.
—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!
—¡Viva!
Y la boda se acabó. El señor gordo se abrazó al padre de Valentina:
—¡Enhorabuena sincera! Sólo los que se casan estando en condiciones de separarse.
***
París. Viena. Praga. Hollywood. Sebastopol. Niza. Quito. Liverpool. Manchester. Lubeck. Postdame. Amsterdam. Brujas. Trasgos. Roma. Leicester. Florencia. Cassale. Bruselas. Spa.
(Bueno: sigan ustedes, porque yo me canso.)
Visitaron todo aquello mirándose a los ojos, tropezando en los árboles, equivocándose de calles y provocando la indignación de todos los conductores de taxis.
Y volvieron a Madrid un poco menos enamorados que antes, pero cubiertos de polvo internacional.
Al entrar en el portal de su nuevo domicilio madrileño —lo que la madre de Valentina que, como se sabe, era idiota, llamaba «vuestro nidito»—, en aquel momento indudablemente histórico, Valentina cogió del cráneo a Mariano y con las pupilas charoladas de lágrimas, le lanzó unas palabras en la trompa de Eustaquio.
—¡¡Un hijo!! —rugió Mariano como consecuencia.
—¡¡Un hijo!! —volvió a aullar ya subiendo la escalera.
—¡¡Un hijo!! —vociferó al caer en un sillón del despacho.
Y perdió el conocimiento y un gemelo de oro.
***
Pasó el tiempo que suele pasar en estos casos: ese tiempo exacto que nunca es exacto, porque en el mundo sólo es exacto lo que no es exacto.
Pasó ese tiempo y cierta noche de marzo todos estuvieron de acuerdo en que de aquí a unos momentos los 25.826.746 habitantes de España serían 25.826.747.
Fueron horas de una emoción dislacerante. Los individuos de las dos familias, reunidos. Al fondo, dos cunas: una de color de rosa y otra de color azul por si acaso; pues ya se sabe que está prohibido vestir de rosa a un recién nacido y vestir de azul a una recién nacida. En la duda de si nacería niño o sería niña, alguien había propuesto una sola cuna de color blanco, pero se rechazó semejante propuesta, alegando que entonces el recién nacido no sabría si era niño niña y ya viviría hecho un lío hasta su muerte.
A nadie le dejaba estarse quieto la impaciencia. Los caballeros mordían los cigarrillos y dejaban a medio fumar. Las damas gruñían que con los hombres no se puede ir a ninguna parte como no sea al cine y pagando ellos. Y caballeros y damas formulaban cada diez minutos la misma pregunta:
—¿Qué dice el médico?
—Que es está sin cenar y son las doce —contestó alguien a las doce en punto.
Y en ese instante hubo una conmoción en toda la casa.
Siguieron voces confusas, precipitadas; exclamaciones de sorpresa.
Y, por último, se oyó el maullido de un gato.
***
Sí, señores. Ya comprendo que es increíble, pero así ocurrió.
Mariano y Valentina no fueron padres de un niño y una niña. Fueron padres de un gato. Pero de un gato legítimo, entero y verdadero: de un gato de Angora, de un gato indudable con sus cuatro patitas, sus dieciocho uñitas, su bigotito, su rabito, sus orejitas, etc.
Y en vano la ciencia luchó por aclarar el fenómeno.
***
¡Basta! No me digan ustedes nada.
Ya comprendo que, fatalmente, al llegar aquí, van a surgir protestas. Ya comprendo que no puede faltar gente, incluso mucha gente, que considere inadmisible el que un matrimonio de una señorita normal y un caballero no menos normal tengan por hijo un gato de Angora. Pero yo salvo mi responsabilidad. Yo ya he advertido al principio con letras bien grandes, que este relato era sólo para personas muy, muy, muy inteligentes.
El linotipista, persona aguda y sagaz, lo ha recordado además en medio del relato.
Y las personas muy, muy, muy inteligentes me comprenderán seguramente —y me dan la razón— cuando les haga un razonamiento final, que es el que sigue:
Si lugar de un gato de Angora hubiera en esa casa nacido, también, un niño o una niña, ¿qué interés tendría mi relato?
 




El caso de Horacio Barrinarriaga
La historia de mi amigo Horacio Barrinarriaga no ha sido llevada al teatro porque, desgraciadamente, en la época en que vivimos nadie sabe pulsar el peripatemesón de la lira de la tragedia.
Quiero decir, más claramente, y de un modo vulgar, que Esquilo o Sófocles habrían encontrado un gran argumento para sus trágicas obras en la vida de Horacio Barrinarriaga, y no cito a Eurípides porque todo el mundo sabe que fue en su tiempo un corruptor de la Tragedia y porque, aunque le citase, no vendría.
La existencia de Barrinarriaga está llena y rebosante de episodios inconcebibles dignos de ser cantados por un Homero o por una Raquel Meller.
Voy a trasladarles —ahora que tengo poco que hacer— uno de esos episodios. Atiendan, pues, y si alguno de ustedes quiere aprovecharlo para hacer un cinedrama, ruego que se pasen por mi domicilio y discutan conmigo el tanto por ciento en pesetas de la República que piensan sacudirme por la revelación del episodio.
Horacio Barrinarriaga fue siempre un muchacho sin imaginación. Sus charlas estaban plagadas de lamentables silencios. Por ejemplo, Horacio entraba en un teatro en el que había poca gente e iniciaba una opinión: «Esto está más solo que..., que...» y se callaba, porque nunca brotaba en su cerebro el término de comparación ansiado. El hilo de su discurso se componía de una larga serie de pues claro y entonces y fue y vino, etc., etc., con lo cual el lector comprenderá que escucharle no constituía un placer demasiado grande.
Sus adjetivos eran vulgarísimos y el día que le acudió a la mente por primera vez el epíteto demoníaco, fue el más feliz de sus días.
Horacio Barrinarriaga conoció a Mely Berlanzos en una función de la Agrupación Artística «Los Afectísimos Amigos y Seguros Servidores de Talía». En realidad, Mely no se llamaba Mely; aquello constituía el diminutivo de Lorenza, para lograr el cual casi tuvieron que destilar el verdadero nombre de la niña.
No podía decirse sin quebrantar el octavo mandamiento que Mely fue muy bonita; tenía la mirada ligeramente estrábica y la nariz recordaba la bella nariz de Cyrano en combinación fisiológica con la del ministro Godoy, que según jura el padre Mariana, era una cosa seria. Por lo demás, y prescindiendo de lo desproporcionado de su figura, Mely resultaba aceptable para un hombre que hubiere vivido toda su existencia entre las tribus hotentotes del África meridional.
Horacio no vivió nunca en aquellas refinadas regiones y, sin embargo, se enamoró de Mely con el mismo entusiasmo con que el Casal Catalá entonaba la sardana conocida por «El entierro».
Adelantaré un detalle importantísimo: Mely, a falta de otras cualidades, tenía una imaginación que la de Dumas padre a su lado se convertía en un caso de torpeza mental con bodoques de depresión progresiva. Y para ella no había otro ídolo que el hombre que la aventajase en aquella rama del desenvolvimiento humano.
Se comprenderá que las fuerzas ciegas de la Naturaleza chocaron rudamente ante Mely y Horacio.
¿Cómo había de conseguir el amor ansiado de la niña un individuo que tenía menos imaginación que un pelícano? Cuando Horacio se enteró de las preferencias de Mely se perturbó de tal manera que estuvo muchos meses asegurando que en la Dirección de la Deuda se trabajaba intensamente.
Por fin, gracias al caldo «Maggi», reaccionó y, siempre decidido a lograr el amor de Mely, se lanzó a buscar en los desvanes de su intelecto y en una selección encuadernada de Le journal èpatant un piropo lo suficientemente original y aplastante para lanzárselo a su adorada como un pedrusco que le desgarrase el endocardio en toda su extensión.
Lo halló por fin; era algo maravilloso; pero como todas las obras geniales se ha perdido y no podrá ser admirado por las futuras generaciones.
Con el piropo en los labios, Horacio fue a casa de Mely. Llegó, subió, llamó, esperó, entró, saludó, se sentó y se lanzó.
Por desgracia familiar, Mely no se dio cuenta de que Horacio iba a decir algo definitivo y le interrumpió para contarle el argumento de un cuadro de la Exposición de Artistas Ibéricos.
La entrevista duró más que un calendario de piedra pómez y durante ella Horacio procuró colocarle a Mely el piropo con un fracaso cada vez más rudo y desesperante. Abrió la boca infinitas veces para pronunciar las palabras que habían de rendir como una caminata el albedrío de su ídolo, pero otras tantas veces advirtió cortado su propósito por el verbo abundante de Mely. Todos sabéis cuál era el verbo abundante de Mely: el verbo «charlar por los codos».
Anochecía. Los faroleros comenzaron a hacerse la ilusión de que alumbraban las calles y Horacio seguía con el piropo embotellado, como el coñac de «Tres cepas».
Nadie puede calcular las tormentosas ideas que cruzaban el cerebro de Horacio. Un pesimismo hiperbólico le bailaba en el corazón con la misma furia con que el hombre de Cro Magnon bailaba la danza fálica o ritual de Cogul. Pensó en la muerte como en una liberación y se sintió capaz de todos los disparates, incluso de elogiar el orquestón del Real Cinema, cosa que no le ha pasado a nadie por la mente más que hallándose bajo el influjo de una droga maléfica.
Se acercó la hora de comer; una doncella finísima de San Sebastián de los Monarcas anunció a la Mely que «la señorita podía ir a la mesa cuando le diese la gana». Horacio tuvo que retirarse, siempre con el piropo inédito. No podía más. Le ardían las sienes y tenía el corazón hecho un velocípedo. Ya en la escalera pensó escribir el piropo y deslizar el papel por debajo de la puerta. Pero su estilográfica carecía de tinta y de plumilla y su lápiz de plata —igual que Marruecos— no tenía una mina que valiese la pena.
Fue entonces cuando Horacio Barrinarriaga sacó el revólver y se engomó un tiro en la cabeza. Seguramente habría caído muerto allí mismo, de no darse la rara casualidad de que la bala se limitó a atravesarle el cráneo, empotrándose después en un muro.
De modo que Horacio siguió viviendo, pero se le olvidó para siempre el piropo genial a consecuencia del traumatismo.
Esto tal vez no lo entienda el lector, pero puede preguntármelo a mí, que no lo entiendo tampoco.
 




CÓMO Y POR QUÉ ROBÉ EN EL HOTEL NACIONAL
¡Se acabó!
Hoy, lectores, para descargar mi conciencia, como si se tratase de una browning, voy a confesar el último gran secreto que oculta mi atribulado y palpitante corazón.
Ya el título que encabeza este trozo de mi existencia les habrá puesto al tanto de lo que se trata. Efectivamente, señores, fui yo quien robó en el Hotel Nacional la célebre noche que vive en la memoria de todos. Alguno de ustedes ya se lo habrá supuesto; el robo se efectuó en tales condiciones de limpieza, impunidad y misterio que sólo un hombre como yo, acostumbrado a toda clase de estupendas aventuras, ha de ser el ladrón.
¿Cómo puedo decidirme a ponerles a ustedes al corriente de aquello? No lo sé. El cerebro humano es una madeja sin cabos. Quizá todo estriba en que no puedo sufrir el remordimiento; tal vez obedezca a que quiero mostrar a la policía española los medios de que nos valemos para robar los grandes ladrones.
El porqué de mi robo es claro como el café de un tupí. Robé porque necesitaba dinero: por la misma razón escribo y «hago literatura». Cuando supe que en ese Hotel amplio y soleado había una respetable cantidad de billetes de Banco, sufrí un desvanecimiento de gozo impalpable. Después, me hice la auto-proposición de que aquellos billetes pasasen a mi poder de un modo tan indiscutible como fulmíneo. Tracé un plan digno de un especialista y aguardé a la noche, encubridora admirable de toda clase de hechos delictivos.
Aquel día anocheció cuando el sol se puso, cuando el sol se puso en situación de hacer mutis. A las once y seis minutos me vestí mi traje de Fantomas.
Es muy posible que esto les sorprenda a ustedes y, sin embargo, si se considera bien, no hay razón para sorprenderse. Todos los ladrones que se estiman visten el traje de Fantomas. No puede decirse que el tocado sea difícil de adquirir; todo él se reduce a una malla negra, muy tupida, una linterna eléctrica y cinco o seis llaves maestras, pero maestras superiores, A veces, se le puede añadir al trousseau un frasquito de cloroformo y una mascarilla de algodón, ligeramente hidrófilo.
El traje no tiene más que una contra: que para vestirlo hay que desnudarse previamente, por lo cual se puede robar «si el tiempo no lo impide». Pero si el tiempo está crudo, le fríen a uno el negocio.
Pertrechado de esta manera, me dirigí aquella célebre noche al Hotel Nacional. Y ahora, atienda la policía cómo ocurrió todo.
Entré por la puerta principal, a fin de no despertar sospechas. Y entré, naturalmente, vestido con mi traje de Fantomas. El portero se quedó un poco extrañado.
—¿Adónde va usted?
Me detuve un momento y repuse:
—¿Le choca el traje? No le choque; es que soy gimnasta del circo de Price y me han robado la ropa de calle.
—¿Que es usted gimnasta?
—Sí, señor. Se lo voy a demostrar.
Y, para demostrárselo, en dos saltos traspuse la escalera y me encontré en el piso principal. Así, sencillamente, entré en el Hotel. El portero, convencido de que era un gimnasta, no me molestó lo más mínimo.
Y ya dentro del Hotel, comencé a recorrer galerías buscando el cuarto donde yo sabía que descansaba el huésped adinerado. Nadie se veía por parte alguna. Nadie me interrumpió en el comienzo de mi trabajo.
Encontrado el cuarto en que tenía planeado robar, me dispuse a empezar la tarta. Miré por el agujero de la cerradura, apliqué el oído: el huésped roncaba en fa bemol. Todo iba bien. Introduje la llave maestra y, con igual cuidado que si se tratase de un niño pequeñito, la hice jugar. Iba ya a descorrer el pestillo cuando, en la galería, apareció un celador. Tuve que enderezarme, ir hacia él y repetir el truco de lo gimnástico. Logré idéntica victoria que con el portero. Segundos más tarde reanudaba mi tarea y entraba en el cuarto del huésped elegido.
Los periódicos han afirmado que se utilizó el cloroformo para conseguir el equitativo traslado de los billetes desde el bolsillo del huésped hasta el bolsillo del ladrón. Nada más alejado de la verdad.
Yo no utilicé el cloroformo. Por el contrario, al entrar, desperté al huésped adinerado dándole un golpecito en el hombro. Levantó la cabeza, encendió la luz y se me quedó mirando algo asustado.
Yo le tranquilicé con la mejor de mis sonrisas.
—Caballero —le dije—. No soy un ladrón, como usted tal vez esté sospechando en este instante.
—¡Ah! ¿No?
—No, señor. Soy un empleado del Hotel.
—Pero ese traje... —susurró extendiendo un dedo y señalando mi malla negra.
—Este traje no es sino un tocado lo suficientemente teatral para que resulte pintoresco. En dos palabras, caballero —concluí— soy un prestidigitador al servicio del Hotel para entretener los insomnios de los huéspedes.
—¿Sí? —dijo con alegría—. ¡Me encantan los prestidigitadores!
Y el huésped se sentó en la cama dispuesto a gozar viendo mi trabajo. Yo me apoderé de su cartera y de sus alhajas con unos elegantes movimientos de estrella de las variedades. Cuando iba a hacer mutis con el botín, el huésped dudó de mi personalidad de prestidigitador y comenzó a gritar:
—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
Lo juro. Fue entonces cuando le di el cloroformo. Pero, como ve el lector, se lo di después de la operación.
Esto, con ser tan célebre, no lo ha hecho jamás el doctor Goyanes.




A dos dedos de la muerte
Adelciso Romay, mi querido amigo de la infancia, el hombre que en su lejana adolescencia me ayudó muy singularmente a no comprender el binomio de Newton, entró en mi despacho hace seis días.
Traía el rostro de las grandes solemnidades literarias, el rostro que utilizó —por ejemplo— cuando se estrenó en Madrid La mujer rica, de Carulla, y por un instante pensé si vendría a leerme un drama, cosa que nunca me alegra lo bastante, porque me permite vagar por el éxtasis, mientras abro los ojos admirado de la belleza de lo que no oigo.
Sin embargo, Adelciso Romay no venía a leerme un drama; es un hombre sencillo que adora los trabajos de aguja y que teje alfombras de nudo con una velocidad de treinta nudos por minuto: más que un trasatlántico de la Mala Real Inglesa. Y la literatura no le tienta desde que escribió a su padre una carta muy literaria pidiéndole veinte duros y su padre le contestó con una tarjeta tan extraordinariamente insultante que Adelciso la conserva en un frasco de alcohol de noventa grados, incluido el Bachiller.
Mi amigo Romay venía a convidarme a un paseo en auto.
—Me he comprado un «Púlcido» —exclamó al entrar.
Todos sabéis lo que eso significa. El «Púlcido» es una nueva marca de automóviles, en cuyo modelo los fabricantes han colocado los últimos adelantos y los postreros refinamientos, y todo ello, por un milagro de la mecánica liliputiense, cabe en una carrocería que mide cuarenta centímetros de motor a cola. El «Púlcido» es un coche capaz de dar vueltas siguiendo el contorno de una moneda de dos reales, con cuatro frenos que le dejan tan parado como si se le diese una mala noticia, con unos faros que el de Alejandría es una cerilla y que tiene un arranque como no soy yo capaz de tenerlo ni por mi tío Polidoro, única persona que puede pedirme dinero sin temer el estacazo atáxico.
—Ven —me dijo Adelciso, quitándome de las manos un ejemplar de la Gaceta de Zurich, periódico que acostumbro a leer alternándolo con La trinchera, de Carrión de los Condes—. Ven; tengo el coche abajo; daremos un paseo...
Por la escalera fue cantando la delicia del automovilismo, pero la cantó tan mal que un vecino le hizo callar segundos más tarde.
Frente a la puerta de la calle había un chiquillo de unos cuatro años, jugando a «las bolas».
—¿Dónde está el auto? —pregunté a Adelciso.
—¿No lo ves? Ahí, detrás de ese niño. ¡Nene! ¡Apártate, que estás tapando mi auto!
El chiquillo se ladeó y entonces vi por vez primera el «Púlcido» de Romay.
—Es muy bonito —elogié—. La carrocería de metal le hace brillar de un modo encantador.
—Sí —repuso mi amigo—. También brilla a la luz de la luna. Eso, y su tamaño, son las causas de que viajando con él de noche me atropellen con frecuencia los demás autos, porque confunden mi coche con un gusano de luz y nadie le concede importancia.
—Es triste —afirmé bajando la cabeza.
—Sí, es muy triste —corroboró Adelciso limpiándose una lágrima furtiva como un cazador sin licencia—. Pero no tiene remedio y nada adelantaremos con lamentarlo. ¿Qué te parecen las ruedas?
—Muy bonitas y bastante redondas.
—Sí, para lo que se estila son muy redondas. ¿Y el volante, qué te parece?
Miré, remiré; en realidad yo no he sabido nunca lo que es un volante de automóvil. Por decir algo, murmuré:
—Me parece un poco estrecho.
Adelciso Romay dio un grito de indignación, como si acabase de insultar a su venerable e hidrópica madre.
—¡Estrecho! —rugió—. ¿Sabes de algún volante que no sea estrecho?
Comprendí que tenía razón, todos los volantes son estrechos, pero no quise dar mi brazo a torcer y dije sin darme cuenta exacta de mis palabras:
—Bien, convengamos en que está bien de tamaño el volante, pero no me negarás que haría mejor timbrado en rojo.
Adelciso me miró con tal expresión de odio que supuse que toda cordialidad había muerto entre los dos.
—¿He dicho timbrado? ——interrogué—. He querido decir barnizado.
—Mira —siguió Adelciso, dejándose arrastrar por el ansia de admirarme con su automóvil—: la «puesta en marcha» es este botón; este otro, «los faros»; este, «el claxon»; esta manecilla, «la chispa»; este pedal, «el acelerador»; éste, «el freno»; esta aguja, «el aceite»; aquella otra, el «radiador»; esta anilla, «el termosifón»; ésta, «el aparato de radio»; la de al lado, el aparato «pesacartas»; la de la izquierda, «el semáforo de señales» para llamar a casa en caso de avería y la de abajo, el Kodak, sin el cual las vacaciones son vacaciones perdidas.
Fui elogiándolo todo y todo lo encontré perfectísimo.
—Subamos —concluyó radicalmente Adelciso—; te voy a llevar a la Sierra.
—¿No crees que sería más agradable quedarnos en casa Mahou? —deslicé tímidamente, lleno de un impreciso temor.
—¡No! —exclamó con la furia con que según cuenta César Cantú hablaba Aníbal antes de la afonía crónica que le produjo la batalla de Trasimeno.
Y sin esperar respuesta desapareció dentro del auto; cuando quise recordar, sólo vi sus cabellos occipitales, que el viento tremolaba junto al discutido volante.
—¡Baja!
Su voz autoritaria ascendía de aquel pozo misterioso que era el magnífico «Púlcido».
Dudé. Dentro del coche, daba la impresión de que Adelciso iba viajando en el Metro y le habían dejado fuera la cabeza.
—¡Baja! —volvió a gritar extrañamente iracundo.
—No! ¡No! —barboté con la rabia que da la desesperación—. ¡No viajaré nunca en ese chisme! ¡No lo conseguirás!
—¿Pero por qué te obstinas en no bajar al auto?
—¡Porque no quepo! —ululé, ya en el paroxismo del desconsuelo—. ¡Porque no quepo! ¡Acabo de medirme las piernas y arrojan un total de noventa centímetros!
Oí el llanto de Adelciso y sus últimas palabras:
—¡Adiós, Enrique! ¡Te he querido siempre!
Luego oí también unos ruidos misteriosos y vi cómo el auto se alejaba, cual una lenteja cubierta de papel de estaño.
De pronto, al volver la esquina de la calle, y sin duda por una falsa maniobra, el «Púlcido» de Romay se coló por una alcantarilla sin que nadie lo pudiera evitar.
Respiré. Era la séptima vez que el destino me libraba de la muerte, a dos dedos de su ágil guadaña.
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